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M M E  ALPHONSE  DAUDET 

HOMMAGE 
RESPECTUEUX    ET  RECONNAISSANT 
EN  SOUVENIR 
DES  JEUDIS    DE  CHAMPROSAY 

M.  G. 


0  Les  fleurs  colorent  tout  l'air 
du  jardin,  comme  elles  le  par- 
fument; des  rayons  roses,  blancs, 
jaunes,  flottent  autour  d'elles. 
On  dirait  qu'elles  se  vaporisent,, 
leurs  regards  vivants  fixés  au 
soleil,  droites,  fraîches,  si  fières 
de  vivre  et  si  promptes  à  mou- 
rir. » 

«  Mm*  Alphonse  Daudet.  » 
{Fragments  d'un  livre  inédit.) 


ÉTIOLLES 


VILLÉGIATURE  D'ANTAN 


Château  d'Étiolles,  août  1896. 

...  En  un  coin  du  parc,  la  pièce  d'eau 
met  parmi  les  pelouses  et  les  futaies  une 
clarté  de  miroir  qu'on  ne  peut  deviner, 
Ventour  étant  fait  de  grands  arbres  qui 
la  ceinturent  de  rameaux  épais.  Des  peu- 
pliers, des  frênes,  des  saules  laissent 
pleurer  leur  feuillage  dans  Veau  verte 
que  frise  le  vent  et  qu 'ornent  deux  cygnes 
familiers  à  la  blancheur  glissante;  leur 
cahute,  au  toit  de  chaume,  est  presque 
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dissimulée  en  un  retrait  de  berge,  non 
loin  du  petit  pont  qui  relie  à  la  rive  un 
îlot  étroit  servant  d'embarcadère  pour 
les  promenades  en  bateau. 

L'endroit  est  très  calme,  très  agreste, 
ne  paraissant  plus  du  tout  fait  de  la 
main  des  hommes,  les  années,  depuis  le 
XVI IIe  siècle,  ayant  paré  le  décor  d'une 
vétusté  merveilleuse. 

Les  oiseaux  blancs,  avec  leur  élégance 
insouciante,  leur  vie  monotonement  heu- 
reuse, leur  béatitude  d'isolement,  sem- 
blent dater,  eux  aussi,  du  temps  de  la 
Pompadour,  continuer  de  cette  époque 
une  absolue  distinction  de  coquetterie. 

Ils  nagent,  très  lents,  le  col  renversé 
entre  les  deux  épaules,  leurs  ailes  nei- 
geuses faisant  comme  les  bras  d'une  otto- 
mane, c'est  leur  poitrail  qui,  à  l'instar 
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AVANT-PROPOS  7 

(Tune  proue,  fend  Veau,  tandis  qu'ils  se 
poussent  en  avant  par  des  coups  de  leurs 
pattes  palmées. 

Le  décor  est  enchanteur. 

Des  voûtes  d'ombre  dont  Vœil  ne  pénè- 
tre pas  la  profondeur  sont  quasi  des  pas- 
sages, comme  des  tunnels  de  feuilles, 
conduisant  à  d'autres  miroirs  liquides. 
Les  chants  des  oiseaux,  clarifiés  par 
toute  cette  eau,  ont,  en  cet  endroit,  une 
exquise  fraîcheur,  leur  gazouillement, 
qui  anime  seul  le  pajsage,  s'envole  en 
des  trilles  gracieux,  ailés  presque... 

Qui  donc  est  venu  en  ce  chemin  de 
pourtour  où  nous  sommes  ? 

Quelles  paroles  ont  été  dites  ? 

Les  galanteries  de  M.  de  Voltaire  se 
sont  évanouies  dans  l'atmosphère  aussi 
bien  que  le  visage  de  Mlle  Poisson  s'est 
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effacé  de  Vonde  dans  laquelle  elle  se  mi- 
rait.  «  La  nature  seule  est  restée  »,  selon 
l'éloquente  et  mélancolique  romance  de 
Lamartine,  et  la  beauté,  l'amour,  la 
mignardise,  la  volupté,  tout  cela  nous 
révoquons  et  le  retrouvons  dans  le 
charme  intense  que  nous  procure  la  pièce 
d'eau  qui  somnole  en  ce  coin  de  parc. 

Pompadour,  vous  embellisse^ 
La  cour,  Parnasse  et  Cythère, 
Charme  de  tous  les  cœurs,  trésor  d'un  seul  mortel... 

Le  poète  galant  in  a  commis  ça  et  là 
un  tas  de  jolis  petits  vers  pour  celle  qu'il 
avait  nommée  «  la  belle  Pompadou- 
rette  »,  il  se  souvient  de 

Ce  Tokai  dont  Votre  Excellence 
Dans  Etiolles  me  régala... 

Est-ce  en  mémoire  de  cela  qu'il  l'appelle 
aussi  «  la  divine  d' Etiolles  ». 


AVANT-PROPOS  11 

Dans  sa  correspondance,  il  parle  sou- 
vent du  château,  et,  de  revivre  ce  passé, 
cette  histoire  de  la  favorite  qui  partit 
de  là  pour  gouverner  la  France,  incite  à 
une  délicieuse  évocation,  on  voudrait 
pouvoir  interroger  ces  témoins,  hélas  ! 
muets,  les  murs  du  grand  salon,  les 
pavés  de  la  cour  des  communs,  les  vieux 
vases  qui  ornent  Ventrée  de  l'abreuvoir, 
et  aussi  ces  arbres  centenaires  dont  V om- 
bre a  été  nid  à  baisers,  ces  futaies  où  Von 
a  soupiré  des  ntadrigaux,  ces  allées  où 
passèrent  tant  d'élégance,  de  jeunesse, 
de  beauté,  d'amour. 

D'avoir  vécu  là  deux  étés,  heureux 
d'une  hospitalité  charmante,  dans  ce 
décor  historique  qui  vit,  en  juillet  1861 , 
l'Impératrice  des  Français  —  autre 
ombre  disparue!  —  après  avoir  été  la 
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demeure  de  Mme  Lenormand  d 'Etiolles , 
marquise  de  Pompadour,  de  séjourner 
un  instant  en  cette  somptueuse  habitation 
toute  vibrante  de  souvenirs,  nous  a  fait 
regretter  V absence  d'un  touriste  d'autre- 
fois,  comme  nous  avons  essayé  ici  de 
Vëtre  pour  les  villégiatures  de  notre 
temps. 

Cette  lacune  que  nous  déplorons,  nous 
avons  voulu  la  combler  pour  les  docu- 
mentations de  l'avenir. 


M.  G. 


CITAMPROSAY 

ALPHONSE  DAUDET 


CHAMPROSAY 


A  l'orée  de  la  forêt  de  Sénart,  entre 
Draveil  et  Soisy-sous-Etiolles ,  des  mai- 
sonnettes blanches,  des  jardinets  soignés, 
toute  une  coquetterie  de  villégiature  aisée, 
à  l'ombre  du  clocher  cle  la  Petite  Paroisse 
—  la  mignarde  église  où  les  touristes  s'ar- 
rêtent maintenant  en  souvenir  du  livre  de 
Daudet  —  c'est  Champrosay,  une  jolie 
oasis  de  cette  banlieue  pittoresque  que  le 
romancier  connaît  bien,  et  que  son  Soli- 
taire a  décrite  en  son  journal. 

L'ancienne  maison  de  Delacroix,  en  face 
la  montée  du  pont,  est  à  louer  ;  Daudet  l'a 
quittée  pour  une  demeure  plus  importante 

2. 
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qu'il  est  curieux  de  connaître  avec  son 
jardin  en  déclivité  jusqu'à  la  Seine,  sa 
prairie  où  gambadent  les  deux  petits  ânes 
africains  de  Mlle  Eclmée,  avec  ses  char- 
milles, ses  vergers,  ses  tonnelles,  et  ses 
pavillons  disséminés  ça  et  là,  salle  d'es- 
crime, atelier  de  peinture  de  Lucien  —  le 
second  fils,  élève  de  Jean-Paul  Laurens  — 
logis  du  secrétaire,  lieu  de  repos  et  de 
solitude  pour  le  maître  aux  lourdes  heures 
d'été. 

La  maison  est  grande,  pas  trop,  le 
séjour  très  animé  de  Léon  Allard  et  ses 
filles ,  de  Léon  Daudet  —  quelqu'un  de 
demain,  déjà  d'aujourd'hui  —  des  amis  de 
Paris  qui  débarquent  le  jeudi  :  le  spirituel 
architecte  Frantz  Jourdain  et  sa  «  genlte  » 
famille;  M.  et  Mine  Emile  Zola,  une  fois 
l'an,  etc.  C'est  le  jour  cle  congé  pour  le 
travailleur  qu'est  Alphonse  Daudet  ;  l'écri- 
ture chôme  ;  on  reçoit  dans  le  jardin,  et, 
le  soir,  on  met  des  rallonges  pour  la  tablée 
nombreuse  tout  animée  des  récits  de  l'am- 
phitryon,   conteur  verveux  et  plein  de 
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charme.  De  l'entour,  des  villégiaturants 
sont  invités  :  Coppée,  qui  vient  de  Man- 
dres;  Larroumet,  deVillecresnes  ;  Alphonse 
Pagat,  de  Bois-le-Roi;  les  Demont-Breton, 
de  Montgeron;  Nadar,  de  son  ermitage 
dans  la  forêt,  et  ce  sont  des  heures 
exquises  —  où  Ton  s'observait  un  peu 
quand  M.  de  Goncourt  était  là,  M.  de  Gon- 
court  et  son  «  Journal  ». 

Les  jeudis  de  chez  Daudet,  qui  s'en  fera 
l'historien,  maintenant? 

Qui  dira  la  charmante  hospitalité  de 
Mme  Daudet,  qui  ne  se  contente  pas  d'être 
un  écrivain  de  talent  séducteur,  mais  est 
encore  une  accueillante  maîtresse  de 
maison  ? 


Grand  souffreur,  selon  son  expression 
énergique,  Alphonse  Daudet  se  promène 
beaucoup  en  voiture  et  pratique  les  envi- 
rons ;  il  aime  —  et  il  a  raison  de  les  aimer 
—  ces  paysages  ravissants  qu'arrose  la 
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Seine,  propre  avant  Paris,  l'Yères  qui  est 
une  miniature  de  fleuve  courant  sous  un 
dôme  de  verdure, 

Un  géant  altéré  la  boirait  d'une  haleine, 

l'Orge  qui  traverse  des  villages  coquets. 

Et  puis  il  y  a  la  route,  ce  leit-motiv  de 
la  Petite  Paroisse,  la  route  bordée  de 
propriétés  superbes,  la  route  limitant,  en 
face  d'Evry-Petit-Bourg,  le  parc  du  châ- 
teau d'Étiolles  ;  il  y  a  aussi  la  forêt,  la 
forêt  de  Sénart,  giboyeuse  et  proprette, 
aux  routes  bien  entretenues,  aux  barrières 
blanches  empêchant  trop  de  vulgarisa- 
tion, aux  maisons  de  gardes  toutes  re- 
muantes et  sonores  d'abois  de  chiens. 


Toujours  le  joli  profil  avec  l'oeil  de 
cheval  arabe,  les  cheveux  longs  enca- 
drant la  figure,  la  barbe  en  pointe,  où  il  a 
neigé,  la  parole  vibrante  et  les  mains 
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blanches ,  Alphonse  Daudet  ressemble 
encore  —  le  peintre  Carrière  a  trop  vu  le 
malade  en  son  impressionnante  lithogra- 
phie —  au  portrait  qu'en  fit  Banville  dans 
ses  Camées  parisiens  :  «  Une  tête  mer- 
veilleusement charmante,  la  peau  d'une 
pâleur  chaude  et  couleur  d'ambre,  les 
sourcils  droits  et  soyeux  ;  l'œil  enflammé, 
noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu 
dans  la  rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est 
délicieux  à  voir.  La  bouche  voluptueuse, 
songeuse,  empourprée  de  sang;  la  barbe 
douce ,  l'abondante  chevelure  brune , 
l'oreille  petite  et  délicate,  concourent  à 
un  ensemble  fièrement  viril,  malgré  la 
grâce  féminine.  » 

Tout  cela  est  juste,  il  y  faut  ajouter  un 
peu  d'automne ,  la  rouille  des  feuilles 
commence  à  joncher  les  tapis  de  gazon  ; 
dans  le  soir,  la  brise  emporte  les  sou- 
venirs des  années  mortes. 

Et  il  parle,  il  conte,  il  mime,  il  joue,  il 
est  un  merveilleux  acteur  de  ses  propres 
récits  ;  il  parle  comme  il  écrit,  avec  tout 
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son  tempérament ,  avec  tout  son  art , 
avec  toute  sa  mémoire  ;  à  l'écouter,  c'est 
de  la  copie  qui  vous  tombe,  et  de  la  bonne 
copie,  la  meilleure  peut-être  de  ce  temps. 
Ce  fut  merveille,  ainsi,  de  lui  entendre 
parler  ces  ultima  qu'il  a  consacrées  aux 
dernières  heures  d'Edmond  de  Goncourt. 

Cette  éloquence  de  styliste  est  pleine 
de  charme,  l'homme  est  du  reste  un  sé- 
ducteur, aussi  l'auditoire  est  nombreux, 
—  il  pourrait  même  s'augmenter  si  tous 
ses  obligés  s'y  joignaient. 

Quoi  qu'on  die,  il  est  bon,  Alphonse 
Daudet,  ce  fin  ironiste  est  un  excellent 
frère  en  humanité,  et,  si  l'aveu  de  la 
reconnaissance  ne  paraissait  pas  à  d'au- 
cuns une  sorte  d'infériorité,  que  de  scribes 
de  maintenant  devraient  l'appeler  «patron» 
et  lui  adresser  cette  dédicace  émue  de 
Hugues  Le  Roux,  un  qui  n'a  pas  oublié, 
celui-là  : 

a  Les  pieuses  personnes  ont  coutume 
d'accrocher  dans  les  églises  de  petites 
plaques  louangeuses  où  elles  exaltent,  en 
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quelques  lignes  dorées,  le  Bienheureux 
de  leur  choix... 

((  Ceci  est  mon  ex-voto,  cher  patron, 
que  j'ai  autrefois  invoqué  dans  le  ressac 
et  qui  m'avez  conduit  au  port.  » 

Le  petit  omnibus  de  famille  ne  suffirait 
plus  pour  reconduire  les  convives  à  la 
gare  de  Ris-Orangis. 


LÀ  FRAISIÈRE 


Chez  FRANÇOIS  COPPÊE 


LA  FRAISIÈRE 


Habillé  d'un  complet  gris  de  velours  à 
côtes,  en  gentilhomme  campagnard  tout 
à  fait,  le  chapeau  mou  bossue  mis  en 
arrière  à  la  bonne  franquette,  la  figure 
souriante  bien  que  toujours  un  tantinet 
maladive,  François  Coppée  est  heureux 
de  montrer  son  domaine,  sa  maison  des 
champs. 

Elle  est  confortable,  du  reste,  cette 
vieille  habitation  que  des  bas-reliefs  clodio- 
nesques  semblent  dater.  Elle  est  jolie  sur- 
tout par  son  jardin  aux  sentes  étroites  qui 
zigzaguent  sous  les  charmilles,  par  son 
grand  verger  aux  allées  droites,  façon  Le 

3. 
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Nôtre,  par  ses  champs  de  fleurs  et  son 
belvédère  d'où  la  vue  s'étend  sur  tout  le 
plateau  de  la  Brie,  limitée  à  gauche  par 
les  futaies  de  Gros-Bois,  le  magnifique 
majorât  du  prince  de  Wagram. 

Comme  nous  arrivions  au  sommet  du 
belvédère,  je  songeai  naturellement  au 
fameux  cèdre  du  Jardin  des  Plantes,  et 
Goppée  me  rappela  alors  cette  remarque 
de  Flaubert  :  «  Ce  qui  étonna  le  plus 
Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  qu'un  pareil 
arbre  ait  été  apporté  dans  un  chapeau.  » 
Les  grotesques  et  légendaires  bonshommes, 
s'ils  passaient  par  Mandres,  pourraient 
s'étonner  encore,  car  il  y  a  de  beaux 
arbres  à  La  Fraisière,  chez  Goppée. 

Cette  citation  littéraire  haussa  un  ins- 
tant le  ton  de  la  causerie  consacrée  aux 
charmes  de  la  campagne,  aux  ennuis  du 
propriétaire  qui  est  obligé  de  faire  réparer 
une  serre  démantelée,  à  la  joie  des  récoltes 
de  fruits,  et  à  la  très  naturelle  vanité 
satisfaite  du  baptême  d'une  rose,  car  il  y  a 
maintenant  la  rose  Coppée.  Le  parrain  a 
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raconté  l'aventure  dans  une  page  de  Mon 
franc  parler,  mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est 
que  sa  filleule  a  les  honneurs  de  la  contre- 
façon... en  papier  :  la  maison  Yirot  mit  en 
vente  la  rose  Goppée  pour  chapeaux  — ■ 
la  poésie  mène  à  tout. 

François  Goppée  est  un  sympathique, 
non  dans  le  sens  banalisé  dont  on  abuse 
pour  tel  ou  tel ,  mais  dans  la  véritable 
acception  du  mot  :  un  pour  qui  l'on  a  de  la 
sympathie;  en  un  article  de  critique  litté- 
raire on  pourrait  ajouter  :  de  l'admiration. 

Sans  la  spirituelle  fantaisie  de  Banville, 
sans  la  folie  géniale  de  Hugo,  sans  l'amer- 
tume maladive  de  Beaudelaire,  sans  la 
magie  évocatrice  de  Leconte  de  Lisle,  sans 
la  sériosité  de  Sully-Prudhomme,  sans  les 
vouloirs  d'originalité  de  ceux  de  mainte- 
nant, il  est  resté  un  humble,  le  poète  des 
Humbles. 

Regardant  l'entour  immédiat  de  la  vie* 
de  tous  les  jours,  il  a  chanté  les  petites 
gens,  il  a  dépeint  la  mélancolie  des  fau- 
bourgs, et  si,  dans  ses  drames,  il  s'est 
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haussé  à  la  grandiloquence  cornélienne, 
dans  ses  volumes  de  vers,  dans  ses  contes, 
dans  ses  romans  il  demeura  fidèlement  le 
spectateur  ému  des  êtres  et  des  choses 
réels,  lui  aussi,  il  peut  se  targuer  de  natu- 
ralisme, lui  qui  jadis  fit  une  petite  révo- 
lution dans  le  Landerneau  versificateur 
avec  son  «  épicier  de  Montrouge  qui  casse 
du  sucre  avec  mélancolie  »,  avec  le  piou- 
pou  et  sa  payse  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, avec  ses  intimités,  exquises  aqua- 
relles, jolies  comme  un  croquis  de  de  Nittis  : 

Oh,  le  premier  baiser  à  travers  la  voilette  ! 

C'est  dans  ce  terre  à  terre  merveilleux 
qu'il  faut  chercher  la  raison  du  grand 
succès  de  Coppée,  de  sa  célébrité  coutu- 
mière. 

Lorsque  le  poète  se  fît  journaliste,  c'est- 
*à-dire  consentit  à  écrire  chaque  semaine 
sur  l'actualité  ou  à  propos  d'elle,  il  fut 
tout  de  suite  le  chroniqueur  favori  du 
public  :  il  a  une  brave  simplicité  bour- 
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geoise,  il  est  cocardier,  et  ne  se  cache  pas 
d'un  chauvinisme  à  la  Béranger  ; 

Ah,  parlez-nous-en,  grand'mère! 

il  a  le  culte  du  pays,  et  sans  grands  gestes, 
et  sans  grands  mots,  s'affirme  un  bon 
Français  de  France,  comme  dit  Déroulède. 

Et  puis  il  griffonne  pour  les  lecteurs 
ainsi  qu'il  causerait  avec  vous,  on  a  la 
sensation  d'une  cordiale  conversation,  et 
pour  qui  le  connaît,  la  note  est  exacte.  Il 
vous  parle  des  événements,  touche  un  mot 
de  la  vilaine  politique,  suit  les  nouvelles, 
et  tout  à  coup  pense  aux  roses  de  son 
jardin,  aux  ronrons  de  ses  chats,  vous 
entretient  de  ses  affaires,  livre  lui-même 
ces  indiscrétions  dont  on  est  si  friand,  n'a 
pas  de  pudeur  pour  sa  pauvre  santé,  avoue 
ses  rhumatismes,  vous  tient  au  courant  de 
ses  voyages,  vous  conte  ses  saisons  d'eaux, 
se  met  son  existence  et  lui-même  en  copie. 
Pareil  au  sage,  il  a  une  maison  de  verre, 
et  l'on  peut  regarder,  il  vous  y  invite. 
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Francisque  Sarcey  aussi  passe  pour  avoir 
cette  bonhomie,  mais  il  se  soucie  peu  d'une 
écriture  artiste,  chroniquant  en  manches 
de  chemise,  les  bretelles  lâches.  Coppée  a 
une  ceinture  rouge,  lui,  comme  le  gilet  de 
Gautier. 

Il  ne  lutte  pas,  ne  ferraille  pas,  ne  polé- 
mique pas,  mais,  en  bon  poète,  il  a  pitié, 
—  c'est  sa  fonction. 

Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  fait  appel 
à  lui.  On  sait  que  sa  parole  porte  sur  le 
public  ;  d'ailleurs  il  se  préoccupe  de  cer- 
tains côtés  de  la  question  sociale,  et  c'est 
un  émouvant  réquisitoire,  ce  Coupable,  son 
dernier  volume. 

Jack  est  une  victime  de  sa  mère,  le 
héros  de  Coppée  est  une  victime  de  la 
société,  et  malgré  une  ironie  momentanée, 
un  sourire  qui  grince,  l'œuvre  se  poursuit 
très  simplement,  les  faits  parlent  par  eux- 
mêmes,  l'action  est  nue,  c'est  l'historique 
d'une  vie,  d'une  vie  navrante,  malheu- 
reuse, maudite  ;  le  sentimentalisme  mélo- 
dramatique est  mélangé  en  certaines  pages 
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d'une  drôlerie  de  gavroche  amusante,  et 
l'académicien  ose  parler  argot  comme  un 
gamin  de  Paris  qu'il  est  resté. 

Il  ne  pose  pas,  Goppée,  il  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  selon  l'expression  des  gens  du 
peuple,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'ai- 
mons. Les  honneurs  ne  l'ont  pas  grisé,  la 
fortune  ne  l'a  pas  changé,  il  est  l'accueil- 
lant confrère  toujours,  le  cœur  ouvert,  la 
poignée  de  main  franche,  et  c'est  avec 
émotion,  avec  joie,  sans  une  parcelle 
d'envie,  qu'on  le  voit  glorieux,  riche,  heu- 
reux de  sa  maisonnette  à  la  campagne, 
menant  une  existence  si  charmante  en 
compagnie  de  sa  sœur  Annette,  l'air  d'un 
grand  enfant  bien  soigné,  dorlotté,  aimé, 
comme  un  éternel  convalescent  par  la  reli- 
gieuse qui  le  garde... 

Bien  que  les  demeures  de  villégiature 
soient  généralement  des  lieux  de  reléga- 
tion pour  les  bibelots  d'art,  pour  tout  ce 
décor  du  «  home  »  dont  on  est  si  passionné 
de  notre  temps,  il  y  a  tout  de  même  à 
regarder  et  à  noter  dans  la  Fraisière,  ne 
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serait-ce  que  cette  œuvre  exquise,  hélas  ! 
inachevée,  de  Delaplanche,  le  sculpteur 
idéaliste,  le  buste  de  Segond-Weber,  ou 
mieux,  Weber  tout  court,  dans  les  Jaco- 
bites.  Après  ce  triomphal  succès  à  l'Odéon 
qui  fut  pour  l'actrice  une  révélation,  la 
jeune  femme  avait  consenti  à  venir  poser, 
mais  grisée  par  la  gloire  soudaine  et 
devenue  étoile  —  étoile  filante,  pourrait-on 
dire  méchamment  —  elle  n'eut  bientôt 
plus  un  seul  instant  à  accorder  au  sculp- 
teur, et  le  buste,  qui  aurait  été  et  qui  est 
une  très  gracieuse  et  fine  chose,  ne  fut  pas 
terminé.  Mme  Delaplanche,  à  la  mort  de 
son  mari,  en  fit  don  à  Goppée  qui  l'a  sur 
une  stèle  devant  sa  table  à  écrire.  Un 
tableautin  fait  avec  le  Passant,  très  ancien 
souvenir;  un  fusain  d'Allongé;  une  image 
du  maître  de  céans  trop  ressemblante 
pour  ne  pas  être  signée  Bernstamm,  et  un 
portrait  de  la  sœur  Annette,  l'ange-gar- 
dien  du  poète  depuis...  toujours;  puis,  de 
vieilles  gravures,  et  des  livres,  des  livres, 
sur  des  rayons,  parmi  des  tables  —  vers 
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du  débutant  adressés  à  la  bienveillance  de 
l'ancien  Parnassien,  ouvrages  de  morale 
que  guettent  les  récompenses  académiques, 
in-quarto  grave  des  confrères  de  l'Institut. 

Le  cabinet  de  travail  a  une  porte-fenê- 
tre ouvrant  sur  le  jardin.  La  campagne 
au  loin  est  très  calme  ;  on  n'entend  pas 
les  trains,  quoique  la  station  soit  proche, 
et,  en  regardant  évoluer  la  fumée  bleue 
des  cigarettes,  c'est  d'une  intimité  char- 
mante. 

Le  bourg  de  Mandres,  lui-même,  est  un 
endroit  paisible  avec  ses  trois  rues  qui 
s'intersectent,  devant  la  mairie,  à  une 
petite  place  plantée  d'arbres,  quinconce 
de  banlieue.  L'académicien,  qui  sera  peut- 
être  un  jour  maire  de  l'endroit,  y  est 
connu  par  son  petit  nom.  Le  cycliste, 
venant  là  pour  la  première  fois,  arrêta  sa 
Souplette,  demanda  où  demeurait  M.  Cop- 
pée  ;  l'homme  qui  le  renseigna,  un 
ouvrier  en  bourgeron  bleu,  répondit  : 

«  Monsieur  François?  c'est  là-bas,  à 
gauche,  dans  la  rue  avant  la  gare.  » 
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Jadis  des  paysans,  à  Meudon,  de  l'autre 
côté  de  Paris,  disaient  aussi  :  «  Maître 
François,  »  sans  souci  du  véritable  nom, 
ce  qui  prouve  que,  pour  la  gloire,  l'auteur 
de  Pour  la  Couronne  a  bien  fait  de  ne  pas 
garder  ce  Francis  dont  il  signa  —  sa  pre- 
mière chose  peut-être  —  Monsieur  le  Mar- 
quis, nouvelle  parue  dans  le  Monde  Illustré 
du  16  août  1862. 

Brrr!  comme  ça  remonte  loin.  Les  œu- 
vres, ainsi  que  les  dictionnaires,  commet- 
tent de  ces  indiscrétions. 

((  Monsieur  François  »,  c'est  de  la  popu- 
larité, cette  gloire  en  gros  sous,  et  on 
aurait  tort  d'en  faire  fi  surtout  quand  il 
s'y  ajoute,  comme  dans  le  cas  présent,  la 
sympathie  émue  de  tous  ceux  qui  ont 
compati  aux  délicieuses  Intimités  —  et 
l'estime  respectueuse  des  grands  con- 
frères. 

Coppée  n'a  pas  d'envieux,  c'est  un  sage. 
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Au  moment  qui  berçait  si  mollement  son  rêve, 
Quand  l'étang  s'assombrit  et  quand  au  ciel  se  lève 
La  divine  étoile  du  soir. 

C'est  à  cette  heure-là  et  à  la  fin  d'août, 
lorsque  les  fortes  chaleurs  de  l'été  sont 
passées,  lorsque  les  masses  d'arbres  com- 
mencent à  s'éclaircir,  les  premières  feuilles 
s'en  allant  déjà  au  vent  d'automne,  qu'il 
fait  bon  visiter  ce  joli  coin  cle  pays  qui  a 
enchanté  jadis  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  et  où  vécut  le  père  Corot. 

Des  bois  qui  sont  sur  la  colline,  quand 
on  domine  les  étangs,  le  spectacle  est 
ravissant  au  coucher  du  soleil,  un  peu 
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avant  le  crépuscule  :  les  bords  de  l'eau, 
abrités  d'arbres  qui  avancent  au-dessus 
de  la  nappe  tranquille,  ont  des  retraits 
d'ombre  profonds  où,  par  instants,  l'on 
croit  distinguer  les  nymphes  du  bon- 
homme; le  milieu  de  l'étang  ne  présente, 
sous  le  jour  qui  pâlit,  qu'une  grande  teinte 
plate  d'aquarelle  où  se  reflète  le  ciel  et 
que  zèbrent  par  endroits  des  roseaux  et 
des  joncs;  on  aperçoit,  mollement  bercées 
par  le  souffle  du  soir  qui  frise  les  eaux, 
des  barques  amarrées,  d'une  forme  co- 
quette, et  là-bas,  se  découpant  sur  le  fond 
qui  s'obscurcit  —  caressé  par  les  dernières 
lueurs  du  jour  —  le  monument  de  marbre 
blanc,  la  tête  aimable  de  Corot  qui  semble, 
avec  son  bon  sourire  et  son  doux  regard, 
tout  heureux  de  se  trouver  1  a,  au  milieu 
de  cette  nature  qu'il  a  tant  aimée. 

De  là,  par  les  bois  de  Chaville,  une 
oasis  de  verdure  ravissante  tout  près  de 
Paris,  on  arrive  —  c'est  le  chemin  des 
écoliers  que  nous  avons  pris  —  à  Viroflay, 
la  station  avant  Versailles. 
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C'est  là,  en  ce  pays  où  toute  la  Révo- 
lution française  a  passé,  torrent  de  lave 
épandu  sur  la  route  royale,  que  villégia- 
ture, depuis  une  quinzaine  d'années,  Jules 
Glaretie  qui  eût  été  un  historien  s'il 
n'avait  été  un  romancier,  un  chroniqueur, 
un  dramaturge,  et  autre  chose  encore, 
Jules  Glaretie  qui  pourrait,  sur  sa  carte, 
au-dessous  de  ses  titres  d'académicien  et 
d'administrateur  cle  la  Comédie-Française, 
ajouter  :  poly  graphe. 

La  rue  des  Marais,  puis  le  chemin  des 
Saussaies,  une  ruelle  de  village  avec,  de 
chaque  côté,  des  maisonnettes  de  paysans, 
et,  au  tournant  du  premier  chemin,  une 
grille  peinte  en  blanc  à  travers  les  bar- 
reaux de  laquelle  se  voit  un  grand  jardin 
ombreux  aux  massifs  de  fleurs  soigneu- 
sement entretenus. 

L'habitation,  que  Gambetta  avait  failli 
acheter  avant  de  se  fixer  aux  Jardies,  et 
que  Jules  Claretie  a  peu  à  peu  agrandie, 
est  pittoresque  avec  son  perron  de  bois, 
ses  plaques  de  faïence,  ses  balcons  de 
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Charlotte  Corclay  et  de  Robespierre,  sa 
salle  à  manger  tendue  d'une  toile  de  tente 
à  raies  rouges,  son  salon  tout  gai  d'une 
étoffe  à  fleurettes  très  XVIIIe  siècle, 
où  se  trouve,  comme  en  famille,  la  Pro- 
menade du  Vaux-Hall  de  Debucourt,  son 
fumoir  et  cabinet  de  travail  au  plafond  de 
solives  saillantes  peintes  en  marron,  à  la 
cheminée  surmontée  du  portrait  de  Gabriel 
Ferrier  vu  aux  Champs-Elysées  et  d'un 
buste  de  joli  enfant  bouclé  qui,  mainte- 
nant, lauréat  du  Concours  général,  est 
déjà  avocat  à  la  Cour,  l'heureux  posses- 
seur de  Trim. 

Des  tableaux,  des  bahuts  bondés  de 
livres,  une  grande  bibliothèque  conte- 
nant, uniformément  reliée  en  tricolore, 
la  fameuse  collection  des  documents  sur 
la  Révolution  française  ;  un  boulet  rap- 
porté de  Wagram  pour  servir  de  presse- 
papier,  etc.,  etc.,  cette  demeure  d'été  est 
une  sorte  de  musée  qu'il  y  aurait  plaisir 
à  détailler. 

Dans  le  kaléidoscope  d'une  visite  rapide, 
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sont  restés  fixés  au  passage  :  un  John 
Levis-Brown  sur  Reischoffen,  d'une  hor- 
reur tragique  ;  un  dessin  magistral  de 
Rosa  Bonheur,  une  aquarelle  militaire  de 
Jeanniot,  un  Eugène  Lami,  les  croquis  de 
la  statue  de  Dumas  père,  par  Gustave 
Doré  ;  une  eau-forte  du  James  Tissot  d'au- 
trefois, des  Parisiennes,  avant  le  Christ; 
un  lion  de  Gérôme,  un  Julien  Le  Blant,  un 
fusain  de  Jean-Paul  Laurens,  puis  une 
suite  funèbre,  deux  Victor  Hugo  sur  son 
lit  de  mort,  l'un  par  Glaize,  l'autre  par 
Glairin  ;  un  Lamartine,  aussi  après  la  vie, 
et,  parmi  les  curiosités,  un  tableau  de 
Céline  Montaland,  des  fleurs  de  Blanche 
Pierson,  des  maquettes  de  Thermidor,  une 
toile  de  Théophile  Gautier  d'où,  hélas! 
sont  absents  le  gilet  rouge  et  la  chevelure 
romantique  ;  enfin,  des  médaillons  de  Got, 
de  Cadet,  et  une  sculpture  de  Mounet- 
Sully,  le  médaillon  de  M.  Pasteur,  le  cé- 
célèbre  archiviste-amateur  de  la  Comédie. 

En  veston  breton  à  boutons  luisants,  à 
broderies  amusantes ,  une  calotte  noire 
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sur  la  tète,  la  barbe  grisonnante,  l'œil 
vif,  la  démarche  alerte,  la  conversation 
verveuse,  documentée,  informée  de  tout, 
Jules  Claretie  chronique  en  parlant,  et  il 
est  un  causeur  intéressant,  ayant  vécu 
plusieurs  existences  normales,  ayant  en- 
tassé des  monceaux  de  copie,  producteur 
doublé  d'un  collectionneur,  d'un  fureteur, 
souvent  heureux. 

En  janvier  1880,  Charles  Monselet,  ce 
bon  abbé  joyeux  qui  avait  un  fin  juge- 
ment, disait  de  Jules  Claretie  :  «  C'est  un 
esprit  ouvert,  curieux,  altéré  de  connais- 
sances, chercheur  de  pistes  ;  il  est  agile- 
ment doué,  il  a  toutes  les  aptitudes,  il  ne 
refuse  sa  collaboration  à  aucun  journal, 
il  accepte  toutes  les  besognes,  il  brasse 
la  chronique  à  l'étranger  et  à  l'intérieur, 
il  fait  le  compte  rendu  des  théâtres  et  des 
salons,  voire  des  livres  ;  il  trousse  habi- 
lement le  roman,  et  s'entend  souvent  au 
drame;  il  a  touché  à  l'histoire,  et  s'est 
essayé  à  la  politique  ;  il  sait  écrire  en 
chemin  de  fer...  Il  avait  un  gros  capital 
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chez  ce  notaire  qui  s'appelle  la  Posté- 
rité... » 

Certain  cahier  rouge,  que  j'ai  vu  sur  sa 
table,  à  Viroflay  —  le  XIIIe  de  son  Journal 
depuis  qu'il  est  administrateur  de  la 
Comédie-Française  —  m'a  tout  l'air  d'une 
traite  tirée  sur  l'avenir,  et  elle  ne  sera 
pas  protestée.  Même  après  Brichanteau, 
cette  œuvre  sainement  gaie  dans  une 
époque  de  mortel  ennui  prétentieux,  il 
y  a  là-dedans  des  notes  précieuses,  de 
la  bonne  copie,  sur  papier  vert,  à  l'encre 
violette. 

«  Faire  avec  plaisir  et  honnêtement 
un  travail  qui  vous  plaît,  c'est  le  bonheur 
tout  simplement  »,  la  phrase  est  de  Jules 
Claretie  quand  il  n'était  qu'écrivain  et 
arborait  cette  devise  :  Liber  libro.  «  Je 
ne  me  sens  à  l'aise  que  la  main  à  la 
plume,  devant  ma  table  de  travail.  Ah! 
le  travail  c'est  là  ma  vie  !  »  Et  il  l'a  tou- 
jours fait,  et  il  continue,  et  je  sais  une 
bibliographie  de  lui  qui  lasse  la  ferveur 
et  le  courage  de  son  auteur. 

5. 
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Son  écriture  est  restée  ce  qu'elle  était 
au  temps  de  ses  débuts  au  Diogène,  sou- 
venez-vous en,  et  Wolff  Ta  bien  définie 
un  jour  :  «  Fraîche  et  insouciante,  très 
alerte  avec  cette  petite  pointe  d'enthou- 
siasme qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse.  »  La 
jeunesse  est  passée,  mais  l'emballement 
perpétuel  est  resté,  et  ce  chauvinisme 
n'est  pas  pour  déplaire. 

Cordial,  sympathique,  sont  les  qualifi- 
catifs généralement  accolés  à  son  nom  ; 
d'aucuns  en  sourient  cle  façon  narquoise, 
et  traitent  avec  ironie  cet  immense  labeur 
très  sincère,  cette  bienveillance  qui  ne  se 
dément  pas. 

Pourquoi  une  ombre  au  tableau? 

«  Il  y  au  Conservatoire  des  arts-et- 
métiers,  écrivait-il  un  jour  à  un  jeune 
portraitiste ,  des  miroirs  concaves  qui 
déforment  étrangement  les  physionomies. 
Il  doit  y  en  avoir  d'autres  qui  embellis- 
sent les  visages.  C'est  un  de  ces  derniers 
miroirs-là  que  vous  m'envoyez.  »  L'homme, 
qui  est  un  timide,  est  un  modeste  aussi; 
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et  puis  n'est-ce  pas  de  Mendelssohn  cette 
pensée  :  «  Figurez-vous  bien  que  ceux 
qui  ne  cherchent  pas  les  qualités  d'une 
œuvre  d'art  avant  ses  défauts  ne  sont  pas 
de  vrais  grands  artistes.  Évidemment  il 
faut  juger  et  condamner,  car  tout  n'est 
pas  bon  ni  beau  dans  le  monde  de  l'art 
pas  plus  que  dans  la  vie,  mais  il  faut 
aimer  à  aimer.  » 

La  besogne  est  aisée  parfois,  et  César 
doit  être  de  cet  avis,  César,  le  bon  gros 
chien  de  montagne,  au  poil  blanc  taché 
de  roux,  qui  garde  la  demeure  d'été,  à 
Viroflay,  et  s'arrête  stupéfié  par  une 
locomotive  en  fleurs  qu'a  dessinée  le  jar- 
dinier sur  la  pelouse,  oh! 
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Une  boutique  peinte  en  bleu,  au  coin  du 
boulevard  Saint-Michel  et  de  la  rue  Gay- 
Lussac,  en  face  des  fenêtres  de  Mounet- 
Sully,  c'est  la  gare.  On  descend  par  des 
escaliers  qui  zigzaguent,  en  un  treillis  de 
ferrures  boulonnées,  et  l'on  se  trouve  alors 
sous  une  voûte  de  catacombe  toute  blanche 
de  lampes  électriques  ;  cela  semble  une 
machine  d'exposition,  de  ces  installations 
provisoires  qui  sont  faites  pour  les  afflux 
d'étrangers,  pour  un  véhiculage  cosmopo- 
lite :  c'est  propre,  tout  neuf,  avec  des  pla- 
cards de  céramique  qui  reflètent  et  exa- 
gèrent la  lumière. 
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Un  long  tunnel  coupé  de  l'entr'acte  de 
clarté  et  d'air  de  la  station  du  boulevard 
de  Port-Royal,  tranchée  à  ciel  ouvert 
devant  Bullier,  puis,  après  les  maisons  de 
Paris  —  océan  de  toits  qu'on  surplombe 
et  qui  étend  à  l'infini  ses  vagues  grises  — 
commence  la  verdure  :  d'abord,  une  ban- 
lieue de  Raffaëlli,  pareille,  quoique  très 
distante,  à  celle  cle  Levallois,  avec  des 
landes  ponctuées  de  cheminées  d'appel  en 
bois  badigeonné  de  noir  ;  puis  les  bâti- 
ments de  bagne  cle  Bicêtre;  ensuite  les 
blancheurs  crayeuses  des  carrières,  plaies 
de  la  terre  éventrée  comme  les  peint  René 
Billotte  ;  une  rangée  continue  d'arches 
tapissées  çà  et  là  de  lierre,  c'est  l'aqueduc 
d'Arcueil,  et,  définitivement,  la  campagne 
s'espace,  égayée  de  cultures  de  maraî- 
chers, de  maisonnettes  à  trois  fenêtres, 
vallonnée  de  verdures  enfouies  en  des 
ravins,  d'alignement  d'arbres  ombrant  les 
routes. 

Le  train  s'alentit,  il  y  a  des  rails  multi- 
ples, des  croisements,  des  aiguilles,  des 
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vagons  dormant  sur  des  voies  de  garage, 
c'est  une  station  importante,  Bourg-la- 
Reine.  et  nous  allons  chez  Môssieu  le 
maire,  André  Theuriet. 

Le  voici  sur  le  quai  de  la  gare,  en  com- 
plet gris  taché  cle  la  rosette  rouge,  qui 
attend  ses  invités;  présentations,  poignées 
de  main,  et,  par  la  rue  ensoleillée,  en 
marche  vers  Boisfleuri! 


«  Les  Blagis  »,  appellation  locale,  géo- 
graphique, ne  signifiait  rien,  aussi  Theu- 
riet débaptisa  sa  propriété  pour  l'appeler 
Boisfleuri,  nom  de  souvenir,  lointain  déjà, 
des  journées  buissonnières  cle  la  jeunesse, 
des  échappées  vagabondes  de  l'étude  et  du 
barreau  ;  un  bois  de  grands  arbres,  et  beau- 
coup de  fleurs,  le  nouveau  nom  était  tout 
indiqué  même  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'évo- 
cation du  pays  messin,  de  cette  France  de 
l'Est  restée  chère  au  romancier,  contrée 
où  il  a  vécu  son  bon  temps  de  forestier? 
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qu'il  se  remémore  toujours  avec  plaisir, 
décor  où  volontiers,  maintenant,  il  fait 
vivre  ses  personnages. 

Vieille  d'une  soixantaine  d'années  déjà, 
habitée  par  un  monsieur  Bienaimé  qui, 
sans  prétention ,  portait  le  surnom  de 
Louis  XV,  restaurée  et  coquettement  amé- 
nagée par  les  propriétaires  actuels,  c'est, 
au  fond  d'un  grand  jardin,  une  maisonnette 
flanquée,  de  chaque  côté  de  la  grille  d'en- 
trée, de  pavillons  destinés  aux  communs  et 
dont  l'un  se  relie  par  une  galerie  vitrée  au 
corps  de  bâtiment  principal. 

Petit,  discret,  gentiment  orné  par  une 
habile  main  féminine,  Boisfleuri  est  une 
retraite  exquise,  comme  un  rendez-vous 
galant  du  XVIIIe  siècle  caché  dans  les 
futaies,  avec,  à  l'entour,  le  parc  à  ro- 
cailles,  orangerie,  mignon  pont  de  bois, 
pièce  d'eau,  le  parc  complété  enfin  de  tous 
les  ornements  d'usage  ;  des  statues  moi- 
sissantes meurent  sur  des  colonnes,  et  un 
grand  potager  aux  allées  rectilignes  appro- 
visionne largement  ;  les  murs  de  clôture 
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sont  indistincts  sous  les  feuilles,  et  il  y  a 
l'illusion  de  la  distance  pour  le  regard  qui 
s'enfonce  et  se  perd  dans  les  ramures;  des 
massifs  de  fleurs  parsèment  les  pelouses, 
des  oiseaux  chantent  parmi  les  grands 
arbres,  et,  à  vingt  minutes  du  chemin  de 
fer,  on  est  très  loin  de  Paris,  en  pleine 
nature. 

On  comprend  qu'André  Theuriet,  poète, 
ait  quitté  la  rue  Bonaparte  pour  venir  là. 

Poète,  il  l'a  été,  et  il  l'est  encore,  seule- 
ment, aujourd'hui,  il  n'enferme  plus  exclu- 
sivement sa  pensée  au  moule  du  rythme 
et  des  vers;  il  la  laisse  s'épanouir  en  toute 
liberté  dans  le  cadre  plus  large  et  plus 
commode  de  la  prose  :  le  parnassien  d'au- 
trefois est  devenu  le  romancier  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et,  ici  comme  là, 
il  a  sa  note  personnelle,  son  originalité 
propre. 

André  Theuriet  est  un  forestier ,  et  il  a 
recommencé  longtemps  son  Chemin  des 
bois;  non  seulement  il  aime  la  nature  dans 
ses  manifestations  extérieures,  dans  ses 
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dehors  absolument  physiques  de  verdures, 
de  gazouillements,  de  parfums,  mais  il 
l'aime  aussi  dans  ses  hôtes,  dans  les  êtres 
qui  y  vivent,  dans  ses  habitants  primitifs 
et  rustiques,  dans  ses  paysans  aux  patois 
expressifs,  aux  chansons  étrangement  ori- 
ginales. 

Du  jour  où  le  Sylvain  est  devenu  créa- 
teur, du  jour  où,  au  lieu  de  noter  simple- 
ment les  harmonies  champêtres  qui  emplis- 
saient son  oreille,  il  a  campé  de  toutes 
pièces  des  personnages,  leur  a  infusé  du 
sang  dans  les  veines,  les  a  rendus  viables, 
il  n'a  pas  renié  ses  chères  amours,  et  il  a 
donné  une  grande  place  aux  décors. 

Ce  continuel  retour  à  la  description 
amoureusement  faite  de  sites  agrestes 
produit  dans  l'esprit  du  lecteur  comme  un 
charme  inconscient,  l'œuvre  de  Theuriet 
vous  laisse  des  souvenirs  aimables  de 
combes  enfoncées  aux  creux  de  ravins 
qu'ombragent  des  masses  touffues  de  feuil- 
lages, et  dans  lesquelles  serpentent  des 
sources  qui  coulent,  lentement,  l'éclair 
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argenté  de  leur  eau  teinté  çà  et  là  du  bleu 
de  l'aile  d'un  martin-pêcheur.  Il  dépeint 
la  campagne  dans  ses  paysages  et  aussi 
dans  ses  accidents,  dans  ses  épisodes;  il 
vous  fait  assister  aux  fêtes  villageoises,  à 
celles  des  foins  et  à  celles  des  vendanges  ; 
il  vous  initie  aux  mœurs  des  charbonniers, 
des  bûcherons,  de  tout  ce  monde  qui  vit 
des  bois  et  dans  les  bois,  et  ses  paysans, 
nuancés  d'une  douce  teinte  poétique,  sont 
vrais  tout  de  même,  ses  paysans  qu'en 
des  fusains  remarquables  a  illustrés  Lher- 
mitte. 


Chaque  année,  comme  pour  renouveler 
sa  palette  de  sensations  nouvelles,  il  passe 
des  jours  de  printemps  en  Savoie  ou  en 
Suisse,  il  hiverne  à  Nice,  et,  accrochés 
aux  murs  du  salon  de  Boisfleuri,  il  y  a 
de  précieux  souvenirs  cle  ces  exodes  :  un 
Besnard,  fait  au  bord  du  lac  d'Annecy,  qui 
a  la  séduction  chaude  de  couleurs  d'un 
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Véronèse;  sur  un  tambourin,  une  vue  de  la 
rade  de  Yillefranche,  par  Muenier,  impres- 
sion crépusculaire  réduite  du  grand  tableau 
qui  fut  au  Champ-de-Mars ,  que  l'État 
acheta,  et  sur  le  cadre  duquel  André 
Theuriet  avait  écrit  ces  vers  : 

Le  crépuscule  tombe  et  le  jour  s'évapore; 

Mais  dans  la  rade  où  tremble  un  feu  couleur  d'aurore, 

Dans  la  mer  irisée  et  le  ciel  assourdi, 

Dans  les  rosiers  et  dans  les  pins,  on  sent  encore 

Flotter  l'âme  embaumée  et  tiède  du  Midi. 

Son  buste  par  Dalou,  son  portrait  par 
Bastien-Lepage,  des  dessins  aussi  de  ce- 
lui-ci, une  marine  de  Bretagne  de  ce  pau- 
vre Lansyer,  une  nymphe  de  Henner,  une 
jolie  impression  de  fleur  de  Laurent-Des- 
rousseaux,  des  paysanneries  de  Lhermitte, 
tout  cela  parmi  les  vieilles  tapisseries, 
les  bibelots  et  les  fleurs,  forme  un  ensem- 
ble d'art  intime  qui  ne  déborde  pas  mais 
qui  tient  compagnie  :  le  charme  remplace 
ici  la  profusion. 

Le  cabinet  de  travail,  au  premier,  ouvre 
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sa  fenêtre  sur  le  jardin,  et,  dans  les  séré- 
nités des  matins  qui  s'ensoleillent,  dans 
la  fraîcheur  des  choses  emperlées  de 
rosée,  dans  le  calme  de  la  campagne  qui 
s'étire,  il  doit  faire  bon  là  reprendre  la 
page  interrompue,  parfaire  le  chapitre 
commencé,  s'amuser  à  mettre  du  noir  sur 
du  blanc. 

Sur  le  mur,  faisant  face  au  bureau,  est 
curieusement  encastré,  dans  l'étoffe  grise 
de  la  tenture,  un  portrait  de  femme  : 
Mme  André  Theuriet  préside  à  l'œuvre  de 
son  mari. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter  pen- 
dant une  heure,  il  y  a  une  séance  du 
Conseil  municipal  où  il  faut  discuter  quel- 
que chose  avec  les  chemins  de  fer... 

On  se  doit  à  ses  administrés,  et  Môssieu 
le  maire  est  un  bon  maire.  Il  fait  créer  des 
routes;  l'an  prochain,  il  y  aura  un  square 
devant  la  gare  de  Bourg-la-Reine  ;  il  s'oc- 
cupe même  de  la  fête  locale,  a  invité  les 
forains  par  voie  du  Journal  où  il  chronique, 
et  il  a  été  déjà  récompensé  de  tout  cela  : 
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sous  la  tente  du  bal,  entre  le  musée  de 
cire,  la  femme-torpille  et  les  Cinémato- 
graphes, on  a  joué,  et  pas  trop  mal,  Jean- 
Marie,  ce  tant  célèbre  petit  acte  que  Sarah 
Bernhardt  n'oublie  jamais  d'emporter  lors- 
qu'elle part  en  voyage. 

Il  s'apparente  à  la  George  Sand  de  la 
Mare  au  Diable  et  de  François-le-Champi, 
et  il  a  apporté  dans  ce  salon  qu'est  l'Aca- 
démie une  gentille  note  discrète  de  bou- 
quet de  fleurs  des  champs. 
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Gombs-la- Ville  Quincy. 

Le  jardin  en  déclivité  et  dont  la  pelouse 
semble  se  continuer  jusqu'à  la  vallée  de 
l'Yerres,  là-bas,  fait  croire  à  une  véritable 
grande  propriété  :  la  toile  de  fond  en  est 
les  collines  en  face,  avec,  point  saillant, 
comme  dans  un  tableau  de  Millet,  le  clo- 
cher de  Brie-Comte-Robert,  et,  plus  sur 
la  gauche,  celui  de  Mandres,  à  l'ombre 
duquel  villégiature  François  Goppée.  Il  y  a 
des  académiciens  clans  le  pays. 

L'habitation  est  un  ancien  rendez-vous 
de  chasse  abrité  par  de  très  beaux  arbres 
qui,  jadis,  ont  fait  partie  de  la  forêt  de 
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Sénart  toute  proche;  ce  côté  de  Quincy 
est  en  lisière  des  bois,  et,  du  belvédère, 
qui  domine  la  route  en  un  coin  du  mur  de 
clôture,  la  vue  est  tôt  bornée  par  la  masse 
sombre  des  futaies. 

Très  modeste,  un  simple  rez-de-chaus- 
sée, les  pièces  en  enfilade,  la  maison  moitié 
pierres  blanches,  moitié  briques,  est  d'une 
joliesse  pittoresque,  et,  derrière,  un  déli- 
cieux motif  de  décoration  est  une  porte 
condamnée  qui  domine  un  perron  tout  sau- 
vagement encombré  de  lierre  et  de  gly- 
cine. 

C'est  très  calme,  sans  entour  visible  que 
le  chemin  de  fer  de  P.-L.-M.  qui  traverse 
le  bas  du  jardin.  On  accède  par  un  sentier 
bordé  de  haies  que  rien  n'indique;  c'est 
discret  ainsi. 

Par  la  portière  du  vagon,  quand  on  s'en 
va  l'hiver  dans  le  Midi  et  qu'au  passage 
on  regarde,  en  une  vision  hâtive,  les  mai- 
sonnettes mornes  de  la  banlieue,  l'atten- 
tion est  toute  prise,  à  cet  endroit,  par  le 
jardin  de  ce  pauvre  Delaplanche  où  une 
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oeuvres  délicates  de  Fauteur  de  la  Musique; 
les  toits  bas  des  Pierreux  apparaissent  à 
peine. 

Mais  l'arrivée  par  la  route,  au  mois 
d'août,  l'arrivée  par  le  carrefour  de  la 
Croix,  par  les  sentes  de  la  forêt,  au  milieu 
des  futaies,  des  coupes  engrillagées  et 
ébrouantes  de  vols  de  faisans,  est  tout  à 
fait  charmante.  Avec  la  voiturette  attelée 
du  poney  Salomon,  ce  fut  une  promenade 
exquise,  et  plusieurs  fois  renouvelée. 

Il  y  a  longtemps  que  Monselet  saluait 
ainsi  —  à  propos  de  la  représentation,  au 
Vaudeville,  de  V Aventure  de  Ladislas  Bolski 
—  l'homme  à  qui  nous  allons  rendre  visite  ; 
«  Quelques-uns  d'entre  ses  romans  ont 
obtenu  un  réel  succès,  sinon  auprès  de  la 
foule,  du  moins  auprès  des  délicats  et  des 
raffinés.  Ce  sont  en  général  des  peintures 
du  grand  monde  étranger,  particulièrement 
de  la  société  du  Nord  de  l'Europe,  et  puis 
aussi  des  études  de  passions  bizarres, 
de  cas  pathologiques  exceptionnels,  des 
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maladies  non  encore  observées.  Tout  cela 
est  finement  rendu,  élégamment  écrit;  on 
souhaiterait  quelquefois  plus  de  naturel.  » 

L'appréciation  est  encore  vraie,  et  le 
Valbert  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  en 
tombe  d'accord.  Si  d'aucuns  le  chicanent, 
c'est  sur  sa  manière  d'écrire;  il  professe 
le  plus  absolu  dédain  des  formules  gon- 
courtiennes,  et  a  dû  applaudir  à  certaine 
chronique  de  Sarcey  sur  la  fameuse  écri- 
ture artiste.  Au  reste,  n'est-il  pas  une 
phrase  de  Charles  Nodier  qui  consolerait 
bien 'des  gens?  «  Il  n'y  a  pas  dix  hommes 
par  siècle  qui  aient  un  style  à  eux.  »  Il 
n'est  pas  de  place  pour  tout  le  monde  dans 
ce  Conseil  des  Dix. 

Le  Genevois  académicien  que  je  ne  veux 
portraicturer  clans  «  le  magnifique  habit 
à  palmes  vertes,  tout  luisant  du  drap  neuf 
et  de  la  broderie  soyeuse  couleur  d'espé- 
rance »  qu'il  porte  depuis  longtemps  déjà, 
semble  un  officier  en  retraite,  quelque 
commandant  d'infanterie  retiré  dans  une 
petite  ville  de  province  où  il  va,  le  soir, 


7. 


LES  PMSIWlliUX 


faire  sa  partie  de  dominos — -  ou  d'échecs  — 
avec  d'anciens  compagnons  d'armes  au  café 
de  la  Grande-Rue.  Le  nez  droit,  tombant 
sur  une  moustache  roide  que  complète 
l'impériale  au  menton,  ajoute  à  la  ressem- 
blance :  ressemblance  rien  que  physique, 
car  l'auteur  du  Comte  Koslia,  de  célèbre 
mémoire,  n'a  pas  dans  les  gestes,  non  plus 
que  dans  la  parole,  la  rudesse  du  milita- 
risme. Le  timbre  de  la  voix,  au  contraire, 
est  essentiellement  doux,  mielleux  pres- 
que, ironiste  parfois,  et  un  sourire  aimable 
se  dessine  facilement  sur  les  lèvres  fines, 
en  ce  visage  endeuillé  par  une  douleur 
récente.  L'homme  est  d'une  bonhomie 
familiale,  d'une  simplicité  bourgeoise. 

La  conversation  fort  intéressante  est 
nourrie  de  souvenirs  personnels  cosmo- 
polites, car  l'essayiste  politique  cle  la 
Revue  a  beaucoup  voyagé,  un  peu  partout^ 
excepté  en  Piussie  cependant.  Il  a  été  en 
Orient,  connaît  l'Allemagne  à  fond;  il  est, 
du  reste,  un  ancien  élève  des  Universités 
d'outre-Rhin,  d'où  il  a  rapporté  une  ins- 
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truction  solide  et  poussée  loin  qui  lui 
permet,  encore  aujourd'hui,  cette  exquise 
jouissance  :  lire  tous  les  matins,  au  saut 
du  lit,  du  grec  dans  le  texte,  et  couram- 
ment... 

De  ses  pérégrinations,  Victor  Gherbuliez 
a  conservé  nombre  de  notes,  les  matériaux 
de  l'écrivain. 

<c  Quand  j'étais  en  Espagne,  me  contait- 
il,  je  tenais  un  journal  quotidien.  A  Madrid, 
où  Ton  se  couche  très  tard,  je  ne  m'en- 
dormais jamais  sans  avoir  noté  mes  obser- 
vations de  la  journée.  »  Chacun  a  ainsi 
ses  albums  de  croquis,  le  peintre  et  le 
littérateur,  où  il  puise  sans  cesse  des 
données  précises  — il  en  est  de  célèbres, 
comme  les  Petits  cahiers  d'Alphonse  Dau- 
det. 

J'ai  dit  :  d'une  simplicité  bourgeoise,  ce 
mot  que  j'ai  appliqué  à  l'homme,  je  peux 
aussi  l'appliquer  à  son  chez  lui,  rue  de 
Tournon,  ou  aux  Pierreux.  Rien  de  ces 
installations  de  snobs  où  les  tentures 
étalent  leurs   plis  lourds,  où  les  tapis 
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d'Orient  ouatent  le  bruit  des  pas,  où  les 
statuettes,  les  bibelots  mettent  la  bizar- 
rerie de  leurs  formes  et  la  variété  de  leurs 
origines,  rien  de  ce  fouillis  tant  coquet  et 
voulu  que  l'on  trouve  dans  les  nids  luxueux 
de  la  plaine  Monceau  'ou  du  quartier  de 
l'Étoile. 

Le  cabinet  de  travail  dans  lequel  s'éla- 
bore, sur  un  bureau  droit  où  l'on  écrit 
debout,  la  copie  ad  usum  Brune  tieri , 
est  une  petite  pièce  étroite  dont  les 
murs  sont  presque  entièrement  couverts 
de  livres  étagés  sur  des  rayons.  Au  milieu 
des  reliures  diverses,  tout  un  casier  est 
occupé  par  les  volumes  de  la  Revue,  bro- 
chés en  leur  couverture  orangé  pâle.  Un 
seul  panneau,  en  face  la  glace  de  la  che- 
minée, est  vierge  de  bouquins  et  a  reçu 
quelques  cadres  :  un  portrait  de  Dante 
jeune  —  reproduction  photographique  d'une 
fresque  découverte  à  Florence  il  y  a  quel- 
ques années  —  au  profil  moins  accentué 
que  la  silhouette  légendaire,  l'amertume 
et  la  douloureuse  désespérance  de  la  figure 
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populaire  n'ont  pas  encore  mis  leur  em- 
preinte à  cette  tête  jeune,  toute  rêveuse, 
toute  mélancolique  ;  de  chaque  côté  — 
avec  quelques  peintures  les  entourant  - — 
une  photographie  de  la  Vénus  de  Milo  et 
un  plâtre  de  la  cavalcade  du  Parthénon,  le 
fragment,  précisément,  qui  a  inspiré  à 
Victor  Cherbuliez  son  premier  ouvrage  : 
le  Cheval  de  Phidias;  enfin,  un  médaillon 
de  Berlioz,  donné  par  le  fils  aux  amis  de 
son  père,  et,  dans  un  petit  cadre  de  bois, 
un  morceau  de  tissu  grisâtre,  du  lin  effi- 
loché, venant  de  la  chemise  du  Tasse, 
accompagné  d'une  épigraphe  autographiée 
de  Lamennais  qui  en  affirme  l' authenti- 
cité. 

En  ce  réduit  étroit  et  simple,  comme 
sous  la  tente  rayée  rouge  qui  est  devant 
la  maison,  dans  le  jardin  de  Combs-la- 
Ville  Quincy,  on  sent  que  doit  s'écouler 
une  vie  tranquille,  dans  laquelle  on  marche 
toujours  d'un  même  pas  régulier.  Pas 
d'emportements,  de  fièvres,  de  passions, 
d'insomnies   douloureuses,  d'inspirations 
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brusques,  non  :  le  romancier,  après  avoir 
fait  son  premier  déjeuner  —  du  grec  dans 
le  texte  et  couramment  —  se  met  à  sa 
table  et  il  écrit.  Il  va  à  son  bureau  de  telle 
heure  à  telle  heure,  mais,  au  lieu  de  copies 
ministérielles,  c'est  des  histoires  qu'il  fait. 
C'est  parfois  de  l'histoire,  étant  un  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux,  ainsi 
que  me  le  disait  Coppée  un  jour,  la  poli- 
tique universelle  de  ce  temps. 

Il  y  aura,  plus  tard,  sur  la  modeste  pro- 
priété des  Pierreux  une  plaque  de  marbre 
avec  une  inscription.  L'endroit  est  digne 
de  notoriété,  car  c'est  là  qu'ont  été  faites 
par  M.  Lippmann,  le  gendre  de  Victor 
Gherbuliez,  les  premières  photographies 
en  couleurs  :  le  savant  et  le  romancier  s'en 
iront  de  pair  à  la  postérité. 
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((  Nous  allions  tous  les  ans  aux  bains 
de  mer,  cela  commençait  à  nous  lasser, 
puis  nous  avions  beaucoup  canoté  çà  et  là 
en  Normandie ,  alors  l'idée  nous  prit 
d'avoir  quelque  chose  à  nous  où  passer 
l'été,  sur  les  bords  de  l'eau.  C'était 
en  1878.  Nous  cherchâmes  de  ce  côté  de 
Paris,  à  Poissy,  à  Triel  ;  en  déjeunant  là', 
à  Y  hôtel  de  la  Marine,  je  vis  ces  coteaux 
avec  ces  petits  villages,  je  demandai  les 
noms  :  «  Oh  !  il  n'y  a  rien,  c'est  Yillennes, 
c'est  Médan.  »  Sans  me  fier  à  cette  appré- 
ciation, je  louai  une  voiture  et  voulus  me 
rendre  compte  :  c'était  gentil,  bien  cam- 
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pagne,  et  justement,  un  écriteau  sur  une 
maison  de  paysan,  a  vendre.  Une  vieille 
femme  nous  montre,  oh!  tout  petit,  trois 
fenêtres  et  un  bout  de  jardin  fait  avec  des 
remblais  bouchant  une  ancienne  carrière  ; 
nous  avions  l'intention  de  louer  seulement, 
elle  refusa,  alors  on  marchanda  ;  elle 
demandait  10.000,  je  l'eus  pour  9...  » 

Emile  Zola,  qui  est  architecte,  tout 
comme  le  fut  Lamartine,  et  comme  Ingres 
fut  violoniste,  a  peu  à  peu  ajouté  à  l'habi- 
tation embryonnaire  une  aile  par  ci,  un 
donjon  par  là,  a  acheté  des  champs,  en  a 
fait  une  façon  de  parc,  a  construit  à  l'ex- 
trémité des  serres,  des  communs,  une 
ferme,  et  en  face  a  étendu  son  domaine 
jusqu'à  la  rivière,  a  amarré  une  flottille 
dans  les  roseaux  et  a  acquis  une  île  : 
«  Ce  chalet,  tous  ces  peupliers  sont  à 
moi  ;  il  y  a  un  pont  sur  le  chemin  de  fer, 
et  là-bas  j'ai  des  bateaux...  » 

Ce  qui  est  à  lui  aussi,  et  il  me  la  fai- 
sait admirer  avec  un  beau  geste  élargi  de 
marquis  de  Garabas,  c'est  cette  vue  mer- 
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veilleuse,  ce  grand  horizon,  toutes  les 
collines  environnantes  piquées  de  petits 
villages,  troupeau  de  maisonnettes  dor- 
mant autour  du  clocher  ;  l'étendue  est 
calme,  aérée,  la  rivière  met  une  clarté 
réjouissante  parmi  la  verdure. 

«  J'aime  beaucoup  ma  demeure,  j'y  ai 
passé  des  hivers  à  travailler  ;  c'est  très 
confortable;  il  y  un  calorifère,  le  gaz...  )> 
Ce  constat  satisfait  du  bien-être  de  la 
vie  revient  souvent  dans  la  conversation, 
sans  vanité,  sans  forfanterie,  mais  avec- 
une  très  naturelle  joie  du  but  atteint,  de 
la  fortune  acquise  par  un  labeur  formi- 
dable. 

Se  souvient-on  de  cette  anecdote  contée 
jadis  par  Albert  Wolff  ? 

La  scène  se  passe  sur  la  place  du  Pan- 
théon. Il  fait  un  froid  atroce;  un  jouven- 
ceau pâle ,  aux  longs  cheveux  noirs , 
aborde  une  grisette  du  quartier  Latin  qui 
l'attend  depuis  une  heure. 

—  Eh  bien?  demande  la  jeune  fille. 

—  Rien!  je  n'ai  trouvé  aucun  ami... 
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—  Mais  je  n'ai  pas  déjeuné  et  il  est 
cinq  heures... 

—  Ni  moi. 

—  Alors,  nous  n'allons  rien  manger 
aujourd'hui? 

Le  jeune  homme  resta  un  moment  pen- 
sif; puis,  obéissant  à  une  résolution  sou- 
daine, en  pleine  place  du  Panthéon,  par 
dix  degrés  de  froid,  il  ôte  sa  redingote,  la 
tend  à  la  jeune  femme,  et  : 

—  Porte  cela  au  clou  et  achète  le  dîner. 
Puis,  il  regagne  en  manches  de  chemise 

sa  chambre  d'hôtel  garni. 

Le  temps  n'a  pas  gardé  le  souvenir  de 
la  grisette,  l'amoureux  s'appelait  Emile 
Zola. 

Cet  incident  de  la  jeunesse  du  maître 
hantait  ma  mémoire  tandis  qu'il  me  faisait 
faire  le  tour  du  propriétaire,  en  sa  villé- 
giature,  et  j'y  repense  aussi  rue  de 
Bruxelles  devant  la  somptuosité  bizarre 
de  ce  petit  hôtel  bondé  de  mille  et  une 
choses. 

Entre  ces  deux  étapes,   la  place  du 
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Panthéon  et  Médan,  il  y  a  quarante  vo- 
lumes à  la  librairie  Charpentier,  et  cin- 
quante ou  soixante  volumes  de  copie  qu'il 
n'a  pas  recueillie,  éparse  un  peu  partout, 
dans  les  journaux,  depuis  le  Sémaphore 
de  Marseille  jusqu'à  la  Vie  parisienne. 
Nous  montions  par  un  escalier,  étroit, 
coudé,  zigzagant  :  «  Voici  la  première 
maison,  je  l'ai  laissée  telle  que  je  l'ai 
achetée  ;  du  reste,  ma  mère  est  morte  ici, 
je  n'aurais  voulu  rien  y  changer;  la  pre- 
mière année,  j'ai  bâti  à  côté  ce  cabinet  de 
travail,  mais  c'était  incommode  d'y  grim- 
per, quand  des  amis  venaient,  —  et 
cependant  j'y  ai  reçu  Flaubert,  Tourgue- 
neff,  Goncourt,  Daudet,  c'est  loin  déjà!  — 
alors  en  bas,  à  droite  de  l'entrée,  j'ai 
ajouté  cette  salle  de  billard  qui  sert  aussi 
de  salon ,  où  l'on  se  tient  habituelle- 
ment... » 

Haut  comme  un  atelier  de  peintre,  une 
immense  baie  ouverte  sur  le  plein  air  de 
la  campagne,  une  loggia  qui  est  une 
bibliothèque,  et,  sous  un  lustre  de  milieu, 
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une  grande  table  que  domine  un  fauteuil 
magistral  d'autrefois,  sur  un  bahut  ancien 
un  buste  énorme.  «  Je  le  garde  pour  mon- 
trer que  j'ai  eu  des  cheveux  »  ;  ils  sont 
abondants,  en  effet,  et  rejetés  en  arrière, 
à  la  Balzac;  des  tryptiques  de  primitifs, 
des  hommes  d'armes  en  panoplies,  de 
vieilles  étoffes,  des  vitraux,  —  le  cabinet 
de  travail  est,  ainsi  que  la  maison  entière, 
encombré  de  toute  une  bricabracomanie 
qui  étonne  ;  et  ce  n'est  pas  qu'Emile  Zola 
soit  amateur  ;  lorsqu'on  le  questionne  là- 
dessus,  il  ne  s'attarde  pas,  on  ne  le  sent  pas, 
comme  un  Goncourt  ou  un  Anatole  France, 
jouir  du  bibelot  rare  qu'on  caresse  des 
doigts,  qu'on  tourne  et  retourne,  qu'on 
pelote,  non,  il  a  accumulé  tout  cela  pour 
se  faire  un  décor  à  son  existence,  son 
romantisme  d'instinct  aiguillé  sur  les 
choses  d'église  du  Moyen-âge. 

Dans  la  salle  de  billard,  le  plafond  à 
poutrelles  saillantes  ornementées  de  pein- 
tures est  la  copie  d'un  plafond  du  château 
de  Beauregard,  et  là,  ce  sont  des  retables, 
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des  lanternes,  des  statuettes  de  proces- 
sions, des  images  de  saints,  des  ex-voto, 
où  le  regard  se  dissémine.  On  perd  pied 
au  milieu  de  tout  cela,  on  ne  peut  nier 
certes  une  somptueuse  allure  d'acces- 
soires, une  certaine  surprise  même  de 
première  impression  à  l'entrée,  mais  j'ai 
regardé  avec  plaisir,  à  un  tournant  du 
petit  escalier,  ce  cadre  contenant  les  pho- 
tographies des  acteurs  qui  interprétèrent 
V Assommoir  à  l'Ambigu,  Gil-Naza  et  le 
delirium  tremens,  et  j'ai  noté  surtout  ce 
fumoir,  en  bas,  ou,  comme  des  icônes, 
sont  les  portraits  de  Flaubert,  de  Gon- 
court,  ceux  des  Soirées  de  Médan  :  «  Je 
veux  en  mettre  deux  encore,  celui  de 
Daudet  et  celui  de  Tourgueneff.  » 

Devant  le  pavillon  des  amis,  une  cons- 
truction indépendante  où  tout  le  confort 
le  plus  soigné  se  trouve,  on  a  installé  une 
fontaine  de  marbre,  l'eau  jaillissant  par  la 
bouche  d'un  masque  énorme  pour  tomber 
dans  un  sarcophage  aux  figurines  gra- 
cieuses. «  J'ai  rapporté  cela  de  Rome.  » 
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Emile  Zola  pratique  le  sarcophage,  il  en  a 
de  très  beaux  dans  son  vestibule,  à  Paris. 

Des  chiens  dorment  au  soleil,  bonnes 
vieilles  bêtes  qui  achèvent  leur  vie  tran- 
quillement, à  la  campagne,  et  par  les 
avenues  du  jardin  nous  allons,  le  roman- 
cier me  parlant  de  son  prochain  livre, 
Paris  :  «  Ah  !  maintenant,  je  le  tiens,  j'ai 
toute  la  carcasse...  »,  et  de  cyclisme. 

Zola,  maigri,  bien  portant,  allègre,  est 
un  enragé  de  la  bécane  :  «  Tous  les  jours, 
après  déjeuner,  j'enfourche  ma  Souplette, 
et  je  vais  à  Meulan,  à  Pontoise,  dans  les 
environs,  voir  Mirbeau,  des  promenades, 
de  petites  étapes,  40  ou  50  kilomètres... 
J'adore  cela  et  je  l'étudié,  je  ferai  certai- 
nement quelque  chose  là-dessus...;  les 
cyclistes  se  séparent  en  déux  catégories  : 
ceux  qui  peuvent  en  faire  et  alors  ils 
l'aiment,  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  pour 
une  raison  de  santé  ou  autre,  et  alors  ils 
critiquent  ce  sport,  ils  le  tournent  en 
dérision...  C'est  très  commode,  je  voisine 
avec  Bruneau... 
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—  Vous  avez  été  musicien  ? 

—  Oui,  je  possède  encore  ma  clari- 
nette ;  je  faisais  partie  d'une  harmonie,  à 
Aix;  pendant  ma  jeunesse,  j'ai  suivi  ainsi 
beaucoup  de  processions,  nous  marchions 
derrière  le  dais,  et  on  nous  payait  d'une 
collation...  Maintenant  je  me  contente  de 
faire  des  livrets  de  drame  lyrique... 

Le  temps  a  passé  vite,  il  faut  aller  à 
Villennes  reprendre  le  train  pour  Paris, 
2  kilomètres  rapidement  parcourus  dans 
la  petite  charrette  anglaise  ;  et  tandis  que 
son  domestique  prend  les  guides  pour 
me  reconduire  à  la  gare,  je  vois  Emile 
Zola,  mollets,  et  complet  cycliste,  partir 
en  promenade;  il  pédale  ferme... 
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Si  l'impression  n'en  était  endeuillée  par 
les  souvenirs  de  la  mort  cle  Dumas,  la  pro- 
menade est  véritablement  une  des  plus 
charmantes  qu'on  puisse  faire;  la  traversée 
de  tous  ces  adorables  environs,  Saint-Cloud,. 
Garches,  Vaucresson,  Louveciennes,  laisse 
des  visions  de  sous-bois  élégants,  de  routes 
ombreuses,  de  résidences  coquettes,  et  la 
toile  de  fond,  quand  on  arrive  est  merveil- 
leuse, avec,  d'un  côté,  l'aqueduc  profilant 
ses  arches  haut  dans  le  ciel,  de  l'autre  le  châ- 
teau de  Saint-Germain,  la  terrasse,  la  forêt. 

Une  rue  de  village  monte  à  l'église,  et, 
sur  la  place  même  une  entrée  somptueuse 
indique  la  résidence  de  Victorien  Sardou., 
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Derrière  la  grille  monumentale  aux  fer- 
rures artistiques,  des  sphinx  sont  là, 
rangés  six  par  six,  se  faisant  vis-à-vis, 
leurs  têtes  énigmatiques,  aux  yeux  morts, 
et  leurs  croupes  arrondies  se  silhouettant 
dans  les  verdures  qui  les  entourent  et  par 
endroits  les  enlacent;  avec  les  fleurs, 
gigantesques  grappes  blanches  qui  pen- 
chent leurs  tiges  comme  des  encensoirs, 
avec  les  lianes  qui  courent,  avec  un  arbre 
de  Judée  qui  empourpre  le  feuillage,  avec 
les  lierres  qui  montent  à  l'assautdes  socles, 
cela  ferait  une  exquise  aquarelle  d'un 
exotisme  amusant. 

Non  loin,  un  cèdre  du  Liban  que  son 
propriétaire  apporta,  il  y  a  trente  ans,  dans 
son  chapeau  —  l'histoire  se  recommence 
—  étend  ses  branches  puissantes  dont  il 
caresse  les  pelouses;  des  chênes  cente- 
naires dominent  le  lawn-tennis,  embryon 
d'une  reconstitution  de  Versailles  qui  sera 
faite  avec  un  temple,  un  bassin  à  rocailles, 
à  tritons,  à  naïades,  et  en  face  des  colonnes 
en  bois  à  treillages  verts  dénichés  sous 
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un  hangar,  en  flânant  dans  le  parc;  une 
colonne  des  Tuileries,  merveille  de  conser- 
vation où  les  fleurs  de  lis  sont  intactes, 
décore  un  terre-plein;  une  statue  d'Alle- 
grain,  enlevée  au  château  de  Champ,  chez 
Mme  de  Pompadour,  apparaît  en  une  pers- 
pective de  sous-bois,  et,  après  des  points 
de  vue  magiques  sur  tout  le  pays  envi- 
ronnant, «  j'ai  compté  d'ici  quarante  clo- 
chers »,  c'est  la  forêt  de  Marly  qui  semble, 
les  limites  de  clôture  indistinctes,  conti- 
nuer à  l'infini  la  propriété. 

«  Avant  1870,  à  cette  mare  que  vous 
apercevez  là-bas,  des  chevreuils  venaient 
boire;  je  m'accoudais  à  la  haie  et  prenais 
plaisir  à  les  regarder  :  c'était  la  Remise 
de  Courbet  que  j'avais  ainsi  devant  moi, 
un  délicieux  tableau  ;  parfois  ils  venaient 
jusqu'ici;  jadis  le  maréchal  Magnan  me 
prévenait  lorsqu'on  devait  chasser  et  l'on 
me  rabattait  du  gibier;  du  reste,  c'est  dans 
un  laisser-courre  que  Napoléon  Ier,  pour- 
suivant un  cerf,  traversa  ma  salle  à  man- 
ger à  cheval...  » 
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Quand  Sardou  acheta  Marly,  il  n'avait 
vu  que  le  jardin;  la  maison  —  historique, 
s'il  s'en  trouve  —  plût  tout  de  suite  au 
passionné  bibeloteur  qu'il  a  le  temps 
d'être  ;  il  en  a  fait  un  musée  reconstitutif 
du  plus  grand  intérêt. 

Le  salon  est  superbe,  les  murs  entière- 
ment couverts  de  tapisseries  de  Beauvais 
faites  d'après  les  cartons  de  J.-B.  Huet, 
et,  se  découpant  sur  leurs  colorations 
douces  parfaitement  intactes,  sont,  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  des  appliques 
dessinées  par  Ranson;  de  lui  aussi,  un 
délicieux  attribut  pastoral,  une  corbeille 
garnie  de  fruits,  qui  pend  sur  la  glace;  au 
milieu  de  la  pièce,  une  table  dorée  de  la 
même  époque  attire  le  regard  par  ses 
étonnantes  sculptures,  des  guirlandes  de 
roses  fouillées  en  plein  bois  ;  dans  un  angle, 
une  harpe  que  Marie  Leczinska  a  peut-être 
fait  vibrer  reporte  encore  davantage  l'es- 
prit à  cette  délicieuse  époque,  comme  au 
reste  la  chaise  à  porteurs  et  le  traîneau  du 
Régent  qui  sont  dans  l'antichambre  avec 
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les  quatre  couleuvrines,  bronze  ornementé. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  une  grande 
pièce  claire  entre  cour  et  jardin,  le  fureteur 
endiablé  s'en  est  donné  de  réunir  quelques- 
unes  de  ses  trouvailles  faites  çà  et  là  :  je- 
citerai  seulement  deux  Thonon  et  deux 
Debucourt,  magnifiques  d'épreuve,  achetés 
pour  presque  rien  sous  une  porte,  aux 
Batignolles,  la  Promenade  du  Vaux-Hall 
et  celle  du  Palais-Royal;  puis,  sur  un 
meuble  joli  du  temps,  une  petite  figurine 
d'ivoire,  placée  au  centre  d'un  temple  que 
supportent  des  colonnes,  représentant  Vol- 
taire, non  pas  celui  du  foyer  de  la  Comédie- 
Française  avec  ses  draperies  artistique- 
ment arrangées  à  l'antique,  ni  celui  de 
l'Institut  en  sa  nudité  disgracieuse,  mais 
un  bon  vieux  M.  Arouet  en  robe  de  chambre, 
en  pantoufles ,  un  bonnet  de  feutre  pointu 
sur  sa  tête  maigriote  et  malicieuse. 

Le  petit-neveu  de  Beaumarchais,  comme 
l'a  appelé  spirituellement  Francis  Che- 
vassu,  mène  au  milieu  de  ce  décor  du  passé 
une  vie  active,  incessante;  cet  homme  vif, 
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remuant,  alerte,  qui  a  fait  cinquante  pièces 
de  théâtre,  dans  tous  les  genres,  travaille 
toujours,  et  sur  les  grandes  feuilles  de 
papier  blanc  sa  plume  court,  court,  grif- 
fonne fiévreusement  des  caractères  illi- 
sibles. Le  succès  de  demain  touche  au  suc- 
cès d'hier,  il  n'y  a  pas  d'interruption  dans 
le  labeur  comme  il  n'y  a  pas  de  différence 
dans  le  résultat,  et  à  lui  voir  une  telle 
vitalité,  une  telle  jeunesse  —  les  enfants 
ont  beau  grandir,  —  il  semble  que  c'était 
tout  à  l'heure  l'arrivée  chez  Déjazet,  avec 
les  Premières  armes  de  Figaro,  et  cepen- 
dant combien  lointain,  ce  temps  dont  je 
possède  un  souvenir  curieux,  la  photogra- 
phie en  groupe  de  la  Lisette  de  Béranger  à 
Seine-Port;  assise  au  centre,  Déjazet,  le 
petit  tablier  noir  à  bavette  sur  la  jupe 
courte  blanche,  le  corselet  en  étoffe  à  ra- 
mages, le  fichu  et  le  bonnet  de  paysanne, 
sourit,  le  livre  du  chansonnier  ouvert  dans 
sa  main  sur  ses  genoux;  autour  d'elle, 
d'un  côté  Mme  Nazet,  Mrae  Sardou  et  une 
fillette,  de  l'autre  Mlle  Nazet  et  Mllc  Blum; 
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à  l'écart,  debout,  le  pantalon  relevé  sur 
des  chaussettes  rayées  que  laissent  voir 
les  pantoufles,  la  tête  de  profil  à  longs  che- 
veux sous  son  chapeau  de  paille,  en  bras 
de  chemise,  Victorien  Sardou  regarde  et 
écoute,  appuyé  sur  un  râteau. 

Depuis  cet  été-là,  1859,  jusqu'à  celui-ci, 
il  y  a  eu...  la  liste  serait  trop  longue  et 
mes  lecteurs  connaissent  autant  que  moi 
cette  suite  de  succès. 

D'ailleurs,  ce  parleur  merveilleux  qu'est 
Sardou  anime  plutôt  la  conversation  avec 
des  anecdotes  qu'avec  des  souvenirs  de 
M.  Josse,  et  il  y  aurait  maldonne  à  faire 
ici  un  article  de  dictionnaire  quand  les 
oreilles  nous  tintent  encore  de  la  causerie 
de  ce  diable  d'homme,  l'autre  après-midi, 
tandis  que  nous  nous  promenions  dans  le 
parc  de  Marly.  Non  seulement  il  parle, 
mais  il  mime,  il  gesticule;  son  visage  rasé 
sous  la  toque  de  velours  noir  le  fait  paraître 
un  acteur  qui  s'est  vieilli  en  Louis  XI  après 
avoir  représenté  Bonaparte;  il  joue,  c'est 
une  volubilité  étonnante,  et  on  le  quitte 

do 
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regrettant  de  ne  pouvoir  tout  se  rappeler 
pour  le  transcrire  chaud,  chaud... 

Une  date  néfaste  aux  villégiatures  des 
environs  de  Paris  a  été  l'année  terrible  ; 
qu'arriva -t -il  alors  à  la  maison  dont 
Louis  XIY  avait  fait  cadeau  à  son  médecin, 
et  que  possède  actuellement  Victorien 
Sardou? 

Rien,  et  voici  comment. 

Tandis  que  le  châtelain  —  le  mot  sem- 
blera exact  à  qui  connaît  Marly-le-Roi  — 
était  retenu  à  Paris,  lors  du  siège,  ses 
domestiques  seuls  étaient  restés  là-bas. 

«  C'est  ici  que  demeure  M.  Victorien 
Sardou?  demanda  un  officier  prussien 
venant  avec  son  détachement  loger  dans 
le  pays  ;  vouclriez-vous  me  montrer  les 
chambres  d'amis  ?  »  Et  là,  dans  les  petites 
pièces  du  second  étage,  il  s'installa  avec 
ses  hommes. 

Comme  la  cuisinière  les  quittait,  les 
laissant  à  leur  emménagement  : 

— ■  Vous  ferez,  lui  dit-il  en  mauvais 
français,  comme  si  votre  maître  était  ici; 
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pour  le  dîner,  à  quelle  heure  sonnez-vous 
ordinairement? 

—  Six  heures  et  demie. 

—  Très  bien,  vous  ne  changerez  aucu- 
nement les  habitudes  de  la  maison. 

Rien  ne  fut  touché,  abîmé,  enlevé;  au 
moment  du  départ,  le  major,  qui  était  un 
lettré,  écrivit  sur  un  exemplaire  de  Patrie 
des  vers  allemands  à  l'éloge  de  la  pièce 
et  à  la  gloire  de  l'auteur,  et  y  joignit  sa 
carte  ;  et  la  môme  chose  se  renouvela  neuf 
ou  dix  fois  :  étonné  de  trouver  cette  pro- 
priété ainsi  complètement  respectée,  cha- 
que nouvel  arrivant  ennemi  s'enquérait 
du  pourquoi,  recevait  des  serviteurs  le 
récit  de  la  première  occupation  et  la  réédi- 
tait de  point  en  point. 

«  Quand  je  revins  après  le  siège,  nous 
contait  Sardou,  mes  domestiques  avaient 
eu  le  temps  de  refaire  les  chambres,  de 
nettoyer  un  peu,  et  je  suis  rentré  chez 
moi  n'y  trouvant  rien  de  modifié  ;  seule- 
ment sur  ma  table  étaient  des  exemplaires 
de  Patrie  annotés  en  allemand,  et  dans  un 
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plateau  des  cartes  de  visite  des  majors 
von...,  von...  » 

Lorsqu'on  va  en  voiture  de  Nice  à  Monte- 
Carlo,  on  remarque  au  long  de  la  route 
qui  contourne  Montboron  de  gigantesques 
arcades  de  soutènement  :  ce  sont  les  tra- 
vaux préparatoires  d'une  villa  qui  doit  se 
bâtir  en  ce  site  admirable,  d'où  l'on  domine 
tout  Nice,  la  mer,  les  montagnes  de  l'Es- 
terel,  la  Riviera  jusque  par  delà  Cannes. 
«  J'attends  que  ma  fille  se  marie,  que  mes 
fils  aient  terminé  leurs  études,  celui-ci  au 
lycée,  celui-là  à  l'École  des  beaux-arts,  et 
alors  je  construirai...  tous  les  plans  sont 
faits...  ah!  le  bon  temps  où  je  mettais  tout 
mon  monde  dans  un  vagon  et  m'en  allais 
passer  l'hiver  au  soleil!  maintenant  je  ne 
peux  plus...  Enfin,  ça  viendra,  et  puis,  je 
me  retirerai  du  commerce,..  » 

Le  sourire  bien  vivant  dément  la  phrase; 
à  Montboron  comme  à  Marly,  Victorien 
Sardou  continuera  de  travailler  —  et  c'est 
tant  mieux,  n'est-ce  pas? 
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La  traversée  de  Paris  pour  joindre  la 
gare  de  Vincennes,  puis  toute  une  ban- 
lieue laide,  sans  verdure,  encombrée  de 
maisonnettes  crêtées  de  tuiles  rouges,  et 
enfin,  après  une  heure  de  trajet  lent, 
haché  de  stations,  La  Varenne  dépassée, 
voici  des  champs,  des  bois,  des  futaies, 
on  traverse  de  la  vraie  nature,  c'est  la 
province  déjà. 

Sucy-Bonneuil  ! 

Au  café  en  face  la  gare,  la  tonnelle 
ornée  de  l'écusson  U.  V.  F.,  halte  des 
cyclistes,  le  Parisien,  un  peu  dérouté  par 
ce  voyage  lancinant,  demande  : 


116 


—  Où  demeure  M.  Ludovic  Halévy? 

—  Ah!  c'est  loin,  c'est  tout  à  fait  dans 
le  haut  du  pays  !  Vous  montez  là,  toujours 
tout  droit,  jusqu'au  bureau  de  tabac"; 
derrière,  vous  prenez  une  ruelle,  il  y  a 
une  petite  grille  blanche  au  bout ,  mais 
on  n'entre  pas  par  là,  il  faut  tourner  à 
droite,  une  grand' porte... 

11  commence  à  bruiner  ;  l'horizon  s'obs- 
curcit, zébré  par  la  pluie,  heureusement 
que  le  «  c'est  loin  »  est  une  expression, 
ou  mieux,  une  appréciation  locale.  En  six 
minutes,  par  une  avenue  ombrée  d'arbres, 
on  est  rendu  chez  l'académicien. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  c'est  une 
grande  maison  bourgeoise,  elle  est  an- 
cienne, elle  a  trois  cents  ans,  elle  date 
de  Mlle  de  La  Guette  de  la  Fronde.  La 
façade  a  été  repeinte,  j'ai  ajouté  des  com- 
muns... Mais,  entrez!  vous  retrouverez 
le  décor  d'autrefois  ;  tenez,  dans  la  cham- 
bre de  mon  fils,  ce  plafond  aux  poutrelles 
apparentes,  cette  cheminée  avec  son  des- 
sus de  l'époque,  le  tableautin  enchâssé 
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dans  la  boiserie,  et  ce  corridor  sur  lequel 
ouvrent  huit  pièces.  » 

C'est  une  excursion  pour  arriver  au 
cabinet  de  travail,  dont  les  fenêtres  don- 
nent vue  :  l'une  sur  le  jardin-fleuriste  et 
le  potager,  l'autre  sur  le  parc  où,  parmi 
les  pelouses,  des  paons  se  promènent, 
majestueux. 

Les  témoignages  du  passé  emplissent 
cette  banlieue  peu  connue,  et  qui  jadis  se 
trouvait  être,  en  pendant  de  Saint-Ger- 
main et  de  Versailles,  le  côté  de  campa- 
gne affectionné  par  les  nobles  habitants 
des  vieux  hôtels  du  Marais  et  de  l'île 
Saint-Louis. 

Il  y  a  à  Sucy  une  rue  de  Sévigné, 
parce  que  Mrae  de  Grignan  demeurait  au 
Grand- Val,  où  sa  mère  vint  la  voir.  A  côté, 
c'est  le  Petit  -Val ,  la  propriété  actuel- 
lement de  M.  Templier,  de  la  maison 
Hachette.  Les  encyclopédistes  connurent 
ce  pays,  Helvétius,  d'Holbach;  il  y  a  une 
lettre  de  Diderot,  datée  de  là,  dans  laquelle 
il  dit  :  «  Je  vous  écris  aujourd'hui,  car  on 
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porte  deux  fois  par  semaine  les  corres- 
pondances à  Charenton.  » 

Le  château  de  Sucy,  tout  voisin  de 
Ludovic  Halévy,  est  une  somptueuse  cons- 
truction qui  a  le  grand  air  Louis  XIV 
avec  son  entrée  monumentale,  ses  vastes 
bâtiments  décorés  de  bustes,  son  hall  à 
colonnes  de  marbre,  sa  salle  à  manger 
au  plafond  par  Lesueur,  son  ancienne 
chapelle  devenue  l'office,  sa  bibliothèque 
où,  sur  des  rayons  —  une  curiosité  histo- 
rique —  sont  des  volumes  de  Thiers 
maculés,  annotés,  déchirés  par  les  Wur- 
tembergeois,  en  1870.  Une  modernité  élé- 
gante, un  confort  coquet,  dont  on  subit 
le  charme,  dès  l'entrée  dans  le  salon  où 
des  baigneuses  de  Zuber-Buhler  font  face 
au  portrait  de  la  jolie  maîtresse  de  maison 
par  Bonnat,  dans  le  salon  que  continue 
un  délicieux  jardin  d'hiver  qui  m'a  rap- 
pelé le  décor  du  Monde  où  Von  s  ennuie, 
ne  sont  pas  pour  déplaire  après  l'évoca- 
tion du  passé,  et  très  sincèrement  on  en 
félicite  sir  Bodley,  gentleman  écrivain  qui. 
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voulant  rendre  à  la  France  la  politesse 
faite  par  Taine  à  l'Angleterre,  consacre 
tout  son  temps  à  un  important  ouvrage  en 
trois  volumes  sur  notre  pays. 

((  A  Sucy,  ajoute  en  souriant  Ludovic 
Halévy,  je  suis  photographe,  c'est  sir 
Bodley  qui  écrit.  » 

De  la  terrasse,  par-dessus  les  masses 
de  feuillage  illimitées  du  parc,  la  vue 
embrasse  tout  le  panorama  de  la  bataille 
de  Champigny,  la  plaine  de  Gréteil  et, 
là-bas,  Paris. 

«  Je  tenais  à  vous  faire  connaître  cela , 
vous  voyez  que  je  n'y  mets  pas  de  coquet- 
terie, je  vous  montre  les  beautés  voi- 
sines. » 

Nous  causons  dans  la  salle  de  billard 
de  Haute-Maison,  c'est  ainsi  que  s'appelle 
la  villégiature  de  Ludovic  Halévy,  où  nous 
sommes  revenus  en  flânant  par  les  jolies 
allées  ombreuses  qu'enténèbre  le  crépus- 
cule, et  nous  regardons  des  tableaux,  des 
dessins,  des  gravures.  Edouard  Pailleron 
possède  la  série  des  anarchistes  de  Re- 
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nouard;  voici,  de  ce  même  étonnant  cro- 
quiste,  un  original  curieux  :  l'artiste  avait 
été  envoyé,  par  le  Graphie,  à  Jersey,  pour 
faire  le  portrait  du  général  Boulanger  ;  le 
modèle  consent,  mais  il  tient  à  préparer  la 
pose  ;  il  emmène  Renouard,  par  delà  Saint- 
Brelad's  villa,  au  bord  de  la  mer,  et  il  se 
campe  sur  un  rocher,  regardant  avec  des 
jumelles...  la  France.  Il  resta  ainsi  une 
demi-heure,  si  bien  que  des  photographes 
de  passage  en  profitèrent  pour  prendre  un 
cliché  du  groupe. 

«  Mes  Fils  par  Blanche ,  une  aquarelle 
d'Heilbuth,  une  peinture  de  Roll...,  mais 
je  n'ai  rien  ici  ;  des  livres...  il  y  en  a  par- 
tout ;  je  suis  d'une  famille  où  on  les  aimait  : 
mon  père,  mon  oncle...  Moi  je  les  adore! 
A  Paris,  je  vous  en  montrerais  qui  vous 
intéresseraient,  avec  des  autographes,  des 
reliures...  » 

Et,  tandis  que  le  bibliophile  parle,  je 
revois  son  appartement  de  la  rue  de  Douai 
bondé  d'oeuvres  d'art,  ce  logis  de  richesses 
tellement  encombré  qu'il  a  fallu  renoncer 
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à  tout  déménagement  possible;  il  y  a  un 
Degas,  entre  autres  choses... 

Les  pages  de  l'album  tournent,  et  c'est 
amusant ,  ces  photographies  :  Goppée 
dans  son  jardin  de  La  Fraisière,  Brune- 
tière  à  la  campagne,  des  vues  du  château 
de  Ferrières ,  lord  et  lady  Dufferin ,  la 
Haute-Maison,  le  facteur  rural  arpentant 
la  route,  etc.,  tout  cela  constitue  l'œuvre 
de  Ludovic  Halévy  :  «  On  peut  m/attaquer 
sur  ce  qu'on  voudra,  mais  la  photographie , 
non,  c'est  sacré!  »  C'est  une  vraie  pas- 
sionnette;  je  me  souviens  que,  récem- 
ment, un  jeudi,  je  le  rencontrai  avec  Jules 
Claretie  sur  le  pont  des  Arts,  à  la  sortie 
de  l'Académie  :  «  Je  vais  au  Louvre  acheter 
des  produits...  » 

Et  le  théâtre?  Et  les  romans? 

N-i  ni,  c'est  fini  : 

«  Je  terminerai  peut-être  une  petite  his- 
toire que  j'ai  commencée,  et  puis  je  racon- 
terai des  souvenirs,  car,  depuis  1848,  j'ai 
vu  beaucoup  de  choses,  le  Corps  législatif 
avec  Morny...  Le  théâtre  me  fatiguait,  les 
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répétitions...  J'ai  été  malade...  Il  y  a  tant 
de  livres  maintenant,  et  du  talent  partout! 
Il  faut  savoir  vieillir,  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  prenne  pour  un  raseur...  Et  je  suis 
très  heureux  comme  cela:  j'aime  Paris, 
j'aime  la  campagne,  je  lis  énormément  — 
et  je  fais  de  la  photographie,  vous  avez  vu 
que  je  puis  en  être  fier...  » 

Avec  sa  barbe  grisonnante,  son  bon 
sourire  spirituel,  ses  yeux  doux,  toute  sa 
jeune  vieillesse ,  l'auteur  de  Madame 
Cardinal  donne  vraiment  l'impression  de 
quelqu'un  qui  est  heureux  :  «  Quand  on 
ouvre  la  couveuse,  c'est  une  fête  !  Il  y  a 
quarante,  cinquante  petits  poulets...  Ah! 
(un  braiment  très  sonore  se  fait  entendre) 
c'est  l'âne  ;  il  n'est  pas  commode,  mais 
le  jardinier  ne  veut  pas  qu'on  le  change; 
il  a  l'habitude  cle  s'arrêter  quand  il  faut, 
d'aller  où  il  doit  ;  si  son  maître  était  ma- 
lade, il  le  remplacerait!...  » 

Tout  cela  est  dit  avec  bonhomie,  du 
même  ton  d'ailleurs  que  les  potins  de 
l'Académie  :  Zola,  Daudet,  mais  chut! 
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L'antithèse  permettrait  un  joli  déve- 
loppement : 

D'un  côté  :  les  cinquante  pièces  de 
théâtre,  la  collaboration  avec  Meilhac  et 
Offenbach,  Orphée  aux  enfers,  la  Belle 
Hélène,  la  Vie  parisienne,  la  Grande- 
Duchesse,  Froufrou,  cette  exquise  Frou- 
frou :  «  Une  porte  qui  s'ouvre,  et,  tout  le 
long  de  l'escalier,  un  bruit  de  jupes  qui 
glisse  et  descend  comme  un  tourbillon... 
Froufrou!  Vous  entrez,  tournez,  cherchez, 
furetez,  rangez,  dérangez,  bavardez,  bou- 
dez, riez,  parlez,  chantez,  pianotez,  sautez, 
dansez,  Froufrou,  toujours  Froufrou  !  Et 
je  suis  bien  sûr  que,  pendant  que  vous 
dormez,  l'ange  qui  vous  garde  agite  dou- 
cement ses  ailes  avec  ce  joli  bruit  : 
Froufrou  !  »  Et  V Invasion,  et  la  Famille 
Cardinal,  et  V Abbé  Constantin. 

De  l'autre,  la  Haute -Maison  avec  le 
caniche  noir,  l'âne  jardinier,  les  petits 
poulets  et  l'album  de  photographies. 

—  Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule, 
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me  disais-je  en  redescendant  à  la  gare, 
dans  la  nuit  qu'étoilaient  les  disques. 

On  ne  peut  que  jalouser  cet  aimable 
homme,  ce  bon  papa  si  fier  de  ses  deux 
grands  garçons,  l'un  à  Normale,  l'autre 
au  régiment  ;  ce  Parisien  si  content  de  la 
campagne,  ce  travailleur  à  succès  d'antan 
qui  jouit  d'un  repos  bien  gagné,  et  qui 
finit  son  existence  comme  il  l'avait  com- 
mencée, en  allant  à  son  bureau,  mais  rien 
qu'une  fois  par  semaine  maintenant,  et 
dans  une  belle  construction  qui  a  une 
coupole  et  où  l'on  s'habille  en  vert. 
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Ils  sont  cinq  autour  de  la  maisonnette, 
fichés  dans  les  angles  du  jardin,  et  c'est 
grâce  à  eux  que  —  la  receveuse  des  postes 
de  Yillecresnes  ayant  demandé  à  M.  Lar- 
roumet,  alors  directeur  des  Beaux-Arts, 
de  donner  un  nom  à  son  habitation,  qui 
était  en  dehors  du  village  —  ce  portrait 
de  villégiature  a  cette  enseigne  très 
champêtre.  Ils  sont  cinq,  jeunes,  élancés, 
cliquetant  leurs  feuilles,  cinq  sentinelles 
surveillant  un  buste  de  Clément  Marot 
qui,  sur  sa  stèle,  repose  en  une  sorte  de 
petit  kiosque  rustique  au  toit  de  chaume. 

Un  salut  à  cette  façon  de  dieu  lare,  et3 
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dans  le  vestibule  de  la  demeure,  commence 
déjà  le  musée.  C'est  la  Victoire  de  Samo- 
thrace,  merveille  de  lyrisme  vrai,  de  charme 
naturiste;  c'est  des  photographies,  des 
gravures,  des  dessins,  du  classique  avec 
du  moderne,  une  indiscrétion  murale  des 
sympathies  en  art  du  jeune  membre  de 
l'Institut.  Toutes  les  pièces  sont  ainsi  dé- 
corées, et,  d'une  vision  rapide,  en  une 
après-midi  ensoleillée  d'août,  le  regard  se 
remémore  :  un  très  beau  buste  de  Gambetta, 
par  Mercié,  épreuve  de  celui  qui  a  été 
placé  dans  le  lycée  cle  Cahors  ;  la  fameuse 
eau-forte  du  portrait  de  Washington  ;  le  Bon 
Samaritain,  de  ce  pauvre  Chien-Caillou; 
un  cheval  en  bronze,  de  Frémiet;  une 
lithographie,  d'après  Jean-Paul  Laurens, 
une  gravure  de  la  Source  de  Ingres,  une 
autre  de  "Watteau,  et  les  quatre  panneaux 
de  Chéret;  la  très  intéressante  profusion 
enfin,  des  choses  transballées  de  Paris  à 
la  campagne  pour  faire  aux  yeux  et  au 
cerveau  un  entour  ami,  vivant,  une  inti- 
mité précieuse,  une  atmosphère  exquise; 
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pour  rappeler,  dans  le  grand  calme  des 
champs,  dans  la  solitude  des  arbres,  la 
joie  esthétique  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  sont  là  des  compagnons  de  vie  aux 
heures  fatigantes  de  copie  ;  ce  sont  aussi 
des  distributeurs  de  repos  et  de  récom- 
pense, une  distraction  douce  émanant  de 
bibelots  —  curieux  comme  cette  statuette 
de  l'Empereur  posée  sur  un  morceau  de 
brique  du  château  d'Hougoumont,  socle 
informe  taché  peut-être  de  sang  français, 

L'Empereur!  il  est  venu  à  Villecresnes, 
car  c'est  du  château  de  Grosbois  qu'il 
partit  pour  Fontainebleau  faire  une  scène 
au  Pape;  cle  ce  château  de  Grosbois 
qu'Alphonse  Daudet  a  mis  dans  la  Petite 
Paroisse,  avec  ses  corps  de  bâtiments  qui 
évoquent  le  petit  Versailles,  «  avec  ses 
portes-fenêtres  ouvrant  sur  un  vaste  per- 
ron, en  face  d'un  superbe  jardin  à  la  fran- 
çaise, majestueux,  lumineux,  où  palpitait 
et  vibrait  sous  le  soleil  la  pierre  blanche 
des  statues,  des  vases,  des  balustres,  un 
jardin  terminé  et  longé  par  des  charmilles 
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sans  fin  aux  arbres  taillés  en  candélabres... 
l'immense  domaine,  des  ter  rasses  du  bord 
de  l'eau  jusqu'à  l'entrée  sur  le  Pavé  du  Roi, 
la  grille  monumentale  où  des  faisceaux 
de  licteurs,  dorés  et  emblématiques,  rap- 
pellent les  anciennes  fonctions  du  grand 
maître  de  la  cavalerie  impériale.  »  — 
Grosbois,  que  possède  le  prince  de  Wa- 
gram,  et  où,  parmi  des  collections  très 
belles,  existe  une  amusante  correspondance 
de  Napoléon  Ier  à  Berthieï  pour  l'engager 
au  mariage  et  lui  proposer  une  princese 
toute  prête. 

L'aspect  du  domaine  est  absolument  un 
décor  historique,  et,  sur  la  grande  route 
où  s'éplore  un  maladif  orgue  de  Barbarie 
traîné  par  des  chemineaux  lamentables, 
l'on  voudrait  voir  passer  des  chevauchées 
d'uniformes  brillants  ou  des  berlines  d'é- 
migrés, ou  une  chasse  royale,  et  c'est 
piteux  de  lire  sur  la  façade  du  pavillon 
d'entrée,  près  de  la  grande  grille  :  Au 
Tourne-Bride ,  rendez-vous  des  cyclistes. 
Aujourd'hui  détruit  la  vision  d'antan  à 
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laquelle  on  se  complaisait,  et,  dans  la 
brume  de  l'évocation  qui  s'efface,  la  vie 
moderne  réapparaît. 

C'est  à  cette  auberge,  ancien  relai  de 
poste,  que  M.  Larroumet  loge  son  cheval 
de  selle;  c'est  là  qu'il  venait  autrefois, 
avant  d'avoir  acheté  Les  Peupliers;  c'est 
là-devant  qu'il  passe  à  bicyclette,  car  ce 
travailleur  fécond,  ce  grand  bûcheur,  a 
une  dépense  physique  nécessaire.  Il  y 
satisfait  aisément  avec  l'équitation,  la 
marche,  la  bécane ,  sans  compter  les 
voyages  incessants  de  côtés  et  d'autres. 

Croisière  au  Maroc,  recherches  en  Italie 
des  Mantagnas  et  des  Primitifs,  conférences 
en  Hollande  ou  en  Belgique,  le  causeur  de 
l'Odéon  et  de  la  Sorbonne  mène  un  peu 
partout  son  activité,  et  il  revient  avec  de 
documentaires  impressions,  un  cosmopo- 
litisme en  détail,  une  bonne  moissonnée  de 
choses  pour  alimenter  les  articles  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  de  la  Revue  de 
Paris ,  du  Temps,  du  Figaro,  etc.,  puis  les 
volumes  chez  Hachette,  et  aussi  les  déli- 
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cieux  entretiens  où  il  sait  d'un  mot  typique, 
parfois  à  la  Préault,  définir  celui-ci  ou 
celui-là,  avec  une  souriante  ironie  méri- 
dionale. 

Et  cependant  —  on  n'a  jamais  la  vie 
qu'on  voudrait  —  ce  lettré  regrette  de 
n'avoir  pu  rester  soldat  ;  il  serait  mainte- 
nant chef  d'escadron  dans  les  dragons  : 

«  Quand  j'entends  passer  un  régiment, 
je  suis  encore  comme  le  vieux  cheval  de 
trompette...  » 

Il  s'était  engagé,  avait  fait  la  guerre  de 
1870,  et  il  est  obligé,  à  la  suite  de  bron- 
chite, de  crachements  de  sang,  d'aller 
séjourner  dans  le  Midi;  quatre  années  du 
soleil  de  Nice,  c'est  la  guérison,  mais  fini 
pour  l'uniforme!  il  est  trop  tard  pour  le 
reprendre;  rencontre  de  M.  Benoist,  le 
commentateur  de  Cicéron  et  de  Virgile, 
conseils  donnés  par  lui  d'entrer  dans  l'Uni- 
versité; inutile  de  passer  par  l'Ecole 
normale  ;  le  valétudinaire  Larroumet  prend 
ses  licences  à  la  Faculté  d'Aix,  poursuit 
ses  grades,  est  professeur  à  Paris,  devient 


LES  PEUPLIERS 


137 


maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  est 
chef  de  cabinet  de  M.  Lockroy,  puis  direc- 
teur des  Beaux- Arts  pendant  quatre  ans, 
«  un  poste  très  difficile,  le  seul  où  clans 
la  même  journée  on  peut  avoir  à  recevoir 
un  artiste,  un  évêque  et  une  danseuse  de 
l'Opéra...  »,  arrive  enfin  à  l'Institut  en 
attendant  l'Académie,  et,  jeune  encore,  a 
la  rosette  rouge. 

C'est  un  vibrant;  il  roule  en  parlant; 
c'est  un  avant-gardier  tout  de  même,  car 
s'il  n'aime  pas  Delacroix,  il  admire  Ingres, 
et  Puvis,  et  Rodin,  et  Gustave  Moreau;  il 
a  été  un  bureaucrate  audacieux,  aussi  bien 
dans  ses  commandes  que  dans  ses  duels; 
il  a  rénové  de  sa  jeunesse,  de  son  entrain, 
de  son  brio,  de  son  bon  sens,  le  fonction- 
narisme vétusté  ;  il  a  été  combattu  et  cri- 
tiqué, traîné  dans  la  boue  et  le  purin  cle 
chroniques  odieuses  ;  il  a  fait  naître  beau- 
coup de  jalousies,  de  rancunes,  bagage 
ordinaire  des  puissants  du  jour  —  enfin, 
il  a  été  et  il  est  quelqu'un. 
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Dans  une  toute  petite  voiture  attelée 
d'un  âne  mignon,  mignon,  quatre  mentons- 
bleus  assis,  serrés  sur  des  chaises,  avec, 
en  leurs  mains,  des  instruments  de  mu- 
sique; derrière,  une  immense  pancarte, 
manuscrite,  annonce  «  pour  ce  soir,  défi- 
nitivement et  sans  rémission ,  dernier 
spectacle  de  Prête-moi  ta  femme,  du 
Palais-Royal,  et  des  Jurons  de  Cadillac, 
de  la  Comédie-Française  »  Aux  carrefours, 
on  tire  sur  les  brides  du  bourriquot,  l'équi- 
page s'arrête,  le  piston,  la  grosse  caisse 
et  les  cymbales  jouent  un  air,  la  foule 
s'amène,  et  les  cabots  font  la  parade. 
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Si  le  Temps  n'était  pas  un  journal  si 
grave,  peut-être  y  pourrait-on  lire,  le 
prochain  dimanche,  le  compte  rendu  de 
cette  représentation,  car  c'est  à  Nanterre 
qu'elle  a  eu  lieu,  Nanterre  qu'habite 
Francisque  Sarcey  depuis  une  quinzaine 
d'années. 

Le  pays  était  célèbre  de  toute  éternité 
pour  ses  rosières.  Ses  pompiers  lui  valu- 
rent aussi  quelque  gloire.  La  prison,  ré- 
cemment construite  non  loin  de  la  ville, 
avec  son  apparence  massive  de  caserne, 
ses  hauts  murs  de  ronde,  ses  cheminées, 
a  fait  parler  d'elle  par  le  luxe  de  ses  amé- 
nagements, et  enlaidit  le  décor  suburbain; 
—  négligeons  ces  indications  d'un  Baedeker 
de  banlieue,  et,  parvenu  au  passage  à 
niveau  du  chemin  de  fer,  près  cle  la  gare, 
descendons  de  notre  Souplette  pour  de- 
mander l'adresse. 

«  Si  vous  interrogez  un  Nanterrois, 
m'avait  prévenu  Sarcey,  on  vous  fera 
prendre  un  chemin  long,  laid,  coudé,  ça 
vous  semblera  très  loin, 'tandis  que  je  suis 


NANTERRE 


143 


à  deux  pas  de  la  station,  par  une  avenue 
ravissante...  » 

Ça  n'a  pas  manqué  : 

—  Pour  aller  chez  M.  Sarcey,  le  jour- 
naliste? 

— Ah!...  vous  voyez  cette  rue, suivez-la, 
puis  la  troisième  à  droite,  c'est  la  rue  du 
Quignon,  elle  tourne  à  main  gauche.  C'est 
au  9,  mais  n'entrez  pas  avant  qu'on  vous 
ouvre,  il  y  a  des  danois...  » 

Comme  les  écriteaux  sont  illisibles,  que  la 
rue  du  Quignon  s'agrémente  d'une  impasse 
du  même  nom,  on  se  trompe,  on  s'égare, 
on  aboutit  à  une  ferme.  Une  bonne  vieille 
paysanne  vous  remet  dans  votre  route  , 
vous  accompagne  même  aimablement  pour 
vous  montrer  la  porte  —  et  on  arrive. 

Au  coup  de  sonnette,  des  abois  furieux 
répondent.  C'est,  en  un  chenil  engrillagé, 
à  droite,  dans  la  cour,  un  grand  molosse 
au  crâne  carré,  aux  yeux  bridés,  au  mufle 
terrible,  et  avec  lui  un  chien  de  berger 
noir  qui  a  l'air  non  moins  affable.  Lesbêtes, 
de  garde  et  de  défense  pour  la  nuit,  sont 
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là,  antithétiques  avec  cette  grande  demeure 
familiale,  toute  calme,  toute  rustique,  la 
maison  des  enfants  et  des  livres.  Les  uns 
et  les  autres  sont  vraiment  chez  eux.  Les 
trois  fils  du  célèbre  critique  —  le  dernier 
a  trois  ans  —  ont  un  bataillon  d'amis  du 
voisinage,  et  je  vous  assure  que  la  cueil- 
lette des  marrons  marchait  bien  l'autre 
jour,  après  déjeuner.  Les  livres  emplissent 
de  multiples  armoires,  escaladent  les  éta- 
ges, débordent  dans  toutes  les  pièces. 
Cette  annexe  de  la  grande  bibliothèque 
circulaire  de  la  rue  de  Douai  mérite  un 
coup  d'oeil.  Il  y  a,  dans  le  salon,  orné  de 
vieilles  gravures  classiques  et  d'un  buste 
en  terre  cuite,  sur  la  cheminée,  une  vitrine 
pleine  de  jolies  reliures  —  on  pare  ce  que 
l'on  aime  —  et  un  bahut  pour  les  poètes 
(ils  sont  tous  là,  depuis  trente  ans),  qui 
sont  réunions  curieuses. 

Les  enfants  et  les  livres,  égoïstes,  ont 
chassé  Francisque  Sarcey  de  sa  propre 
maison,  il  lui  a  fallu  en  acheter  une  autre 
pour  travailler. 
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Celle  qu'il  habite  est  pittoresque  avec 
ses  deux  façades  diverses,  l'une  du  côté 
de  l'entrée  respectée  en  sa  vieillerie  et  sa 
moisissure,  l'autre  sur  le  jardin,  ornemen- 
tée de  treillages  et  de  balcons  de  bois. 
Celle  où  il  chronique  est  un  pavillon  qu'il 
apercevait  par-dessus  le  mur  de  son  jardin; 
il  l'a  acquis,  a  fait  abattre  le  mur,  et, 
maintenant,  séparé  par  toute  la  longueur 
des  pelouses  et  des  luzernes  —  où  flâne  au 
soleil  Mmc  Brunette,  une  gentille  vache  à 
la  robe  blanche  tachée  de  noir  —  du  va- 
carme de  la  nursery,  il  a  ainsi  une  façon 
de  thébaïcle  où,  dans  un  décor  d'installation 
très  modeste,  très  sommaire,  il  écrit  ses 
innombrables  articles.  Quand  l'un  est  fini, 
il  muse  un  instant  dans  le  jardin  pour 
préparer  le  suivant,  puis  va  le  mettre  sur 
le  papier,  et,  au  crépuscule,  sa  besogne 
finie,  soigne  ses  fleurs.  Tourner  la  roue  du 
puisard,  emplir  quelques  arrosoirs,  les 
porter  aux  géraniums  assoiffés,  est  une 
diversion  estivale  aux  soirées  de  théâtre. 
Le  costume  est  ad  hoc,  un  pantalon  blanc, 
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une  grande  blouse  de  toile  bise,  et  un 
chapeau  mou  gris. 

Ainsi  vêtu,  avec  sa  barbe  blanche,  ses 
grosses  lunettes,  sa  démarche  lourde,  son 
dandinement  accoté  de  sa  canne,  son  sou- 
rire aimable,  sa  voix  claire,  vibrante,  toute 
la  franchise  épanouie  de  son  être,  il  paraît 
bien  le  bon  vieux  brave  homme  qu'il  est, 
tout  rayonnant  de  «  la  lumière  du  bon 
sens  et  de  la  vérité  ». 

«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  un  journa- 
liste, affirmait-il  récemment  —  et  c'était 
très  pro  domo  sua  —  de  se  faire  une  re- 
nommée solide  :  c'est  d'écrire  des  choses 
utiles,  sensées,  honnêtes...  L'essentiel, 
c'est  ne  dire  que  ce  qu'on  croit  être  la 
vérité,  et  de  le  dire  le  mieux  qu'on  peut, 
tous  les  jours,  sans  se  lasser,  ni  même 
sans  craindre  de  fatiguer  les  autres.  » 

Voilà  quarante  ans  qu'il  le  fait,  et, 
comme  nous  causions,  assis  sur  un  banc 
de  son  jardin  de  Nanterre,  il  évoquait  pour 
moi  des  souvenirs  de  son  passé  :  «  C'est 
en  1866  que  j'ai  débuté  au  Temps,  où  je 
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succédai  à  Louis  Ulbach,  qui  ne  me  le 
pardonna  jamais;  auparavant  j'avais  com- 
mencé la  critique  dramatique  à  Y  Opinion 
nationale,  de  Guéroult,  et  je  dois  à  Gari- 
baldi  d'avoir  été  très  lu  ;  il  faisait  son 
expédition  des  Mille,  reprenant  l'aventure 
arrêtée  par  le  traité  de  Villafranca  ;  nous 
le  soutenions  et  nous  eûmes  un  très  fort 
tirage;  j'en  profitai  pour  être  connu... 

«  ...  J'avais  découvert  cette  chose  très 
simple  :  c'est  qu'il  fallait  aller  au  théâtre 
et  voir  une  pièce  pour  en  parler.  Ça  paraît 
bien  naturel,  ce  fut  cependant  une  inno- 
vation; non  seulement  j'y  allais,  mais  j'y 
retournais.  Et  puis,  mon  grand  mérite, 
c'est  que  je  suis  un  professeur,  je  vulgarise 
et  j'explique,  j'initie  et  j'intéresse  le  gros 
public  à  des  choses  qu'il  ne  connaît  pas, 
j'ai  eu  ainsi  des  campagnes  à  succès,  dans 
l'ancien  Gaulois,  par  exemple,  où,  d'un 
jour  de  chronique  par  semaine,  j'étais 
arrivé  à  faire  quotidiennement  le  premier 
article...  Ah!  nous  étions  des  bûcheurs 
aussi;  on  travaillait  beaucoup  de  mon 

13. 
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temps.  Ces  normaliens,  comme  Taine, 
comme  About,  leur  somme  de  labeur  fut 
énorme...  » 

Ce  que  Sarcey  a  écrit,  dans  tous  les 
journaux,  emplirait  une  bibliothèque; 
comme  dit  son  petit  garçon  :  «  Papa,  il 
fait  de  la  copie  »  ;  il  n'a  conservé  que  ses 
feuilletons  de  critique,  pages  documentaires 
auxquelles  il  a  souvent  recours  lui-même, 
le  reste  est  épars,  de  tous  côtés,  commen- 
tant l'actualité  du  jour,  de  l'heure,  de  la 
minute. 

«  La  scène  à  faire...  on  m'a  blagué  là- 
dessus...  mais  c'est  la  règle  générale.  Que 
vous  fassiez  un  livre,  une  nouvelle,  un 
article,  ne  cherchez- vous  pas  à  mettre  en 
relief  tel  point  sur  lequel  vous  voulez  con- 
centrer l'attention  ?  Voilà  la  scène  à  faire  !  » 

Quoi  qu'on  dise  —  car  il  y  a  des  haines 
vigoureuses  contre  l'oncle  —  il  est  inté- 
ressant à  écouter,  Francisque  Sarcey;  il 
parle  comme  il  écrit,  à  la  bonne  franquette, 
sans  pose;  il  dit  des  choses  très  sensées, 
très  justes,  et  dans  une  langue  claire  ; 
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il  n'est  pas  pédant  —  bien  que  très  litté- 
rairement renseigné  —  et  là-bas,  à  la  cam- 
pagne, le  jardin  empli  de  garçonnets 
joueurs,  il  me  sembla  être  dans  l'école  du 
village:  le  maître  a  l'air  très  bon,  sans 
férule;  aussi  on  l'aime  bien,  ce  gros  homme 
souriant  qui  met  une  coquetterie  heureuse 
à  parler  de  ses  soixante-dix  ans  prochains  : 
<(  Pour  mon  anniversaire,  j'écrirai  un  De 
senectute!  » 

A  le  voir  si  vivant,  si  gai,  si  rieur,  ce 
végétarien  endurci,  on  lui  déniera —  encore 
longtemps  sans  doute  —  d'être  renseigné 
sur  la  vieillesse.  Il  ne  pourra  en  parler  que 
d'après  les  autres. 
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C'est  à  la  veille  des  fêtes  franco-russes, 
entre  une  arrivée  de  turcos  et  un  départ 
pour  Cherbourg,  que  j'allai  passer  une 
journée  à  Étampes,  m'évadant  du  badau- 
disme  affolé. 

La  pleine  campagne,  des  bois  comme 
à  Fontainebleau,  des  terres  de  rapport  en 
riche  culture,  un  air  sain,  pur,  c'est  plus 
que  la  banlieue,  et  le  rapide  de  Bordeaux 
vous  y  mène,  ce  qui  donne  déjà  l'illusion 
d'un  véritable  voyage. 

Une  ville,  curieuse  par  son  passé  dont 
des  vestiges  demeurent,  animée,  bruyante 
par  sa  vitalité  actuelle  de  commerce,  le 
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tic-tac  de  ses  moulins,  sa  foire  aux  bes- 
tiaux, son  transit  de  grains  et  farines  ; 
une  rue,  mal  pavée,  qui  n'en  finit  plus, 
avec  des  auberges,  le  Grand  Monarque , 
le  Coq  d'or,  etc.,  où  les  fermiers  des 
environs  —  dont  les  cabriolets  sont  rangés 
devant  la  large  porte  à  enseignes  —  englou- 
tissent des  banquets  de  trois  cents  cou- 
verts ;  des  églises  historiques ,  Notre- 
Dame  crénelée  comme  une  forteresse, 
Saint -Martin  accostée  d'une  tour  qui 
penche  ainsi  qu'à  Pise,  Saint-Basile  au 
portail  Renaissance  d'une  délicate  orne- 
mentation exquise;  et  puis  l'hôtel  des 
Tourelles  d'Anne  de  Pisseleu,  la  tour  Gui- 
nette,  ruine  très  décorative  sous  laquelle 
un  couloir  conduit  jusqu'à  Montlhéry  ; 
enfin,  la  statue .  en  marbre  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ! 

En  quittant  la  gare,  Bob  nous  a  véhi- 
culé consciencieusement  à  toutes  ces 
curiosités  de  la  sous-préfecture,  il  nous  a 
même  arrêté  au  Cercle,  sur  la  place  du 
Théâtre. 
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Bob  est  un  cheval  isabelle,  de  bonne 
allure;  son  propriétaire,  conseiller  muni- 
cipal et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  a 
nom  Aurélien  Scholl. 

Un  veston  de  velours  noir  où  saille  la 
rosette  rouge,  un  pantalon  clair,  un  paletot 
idem,  au  menton  la  barbe  poussée,  avec 
du  blanc  ;  lorsque  le  lorgnon  remplace 
Tépais  monocle ,  il  ressemble  ainsi  à 
Mounet-Sully,  non  pas  à  celui  d'Hernani 
ou  &1  Œdipe,  mais  le  Mounet  rencontré  à 
la  ville,  regard  incertain,  démarche  un 
tantinet  fatiguée.  Et  le  boulevard  des  Ita- 
liens est  remplacé  par  une  belle  route 
poussiéreuse  qui  conduit  au  clos,  les  saints 
des  confrères  par  les  bonjours  gentils  de 
gamines  villageoises  auxquelles  on  donne 
des  sous,  —  monnaie  de  la  popularité. 

«  Voici  ma  maison,  très  simple  ;  autre- 
fois, cela  s'appelait  le  château  de  Géro- 
fosse,  et  la  rue  ici  la  rue  des  Aveugles  ; 
vous  comprenez,  si  Sarcey  était  venu,  lui 
et  moi,...  alors,  comme  Rose  Chéri  naquit 
à  Etampes,  je  proposai  de  donner  son 
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nom;  ils  sont  charmants,  mes  électeurs, 
ce  fut  adopté  de  suite,  vous  voyez  la 
belle  plaque  toute  neuve...  » 

De  l'autre  côté  de  cette  rue  il  y  a  le 
potager,  le  verger,  une  serre  déjà  emplie 
de  fleurs  rentrées  (octobre,  les  nuits  sont 
fraîches  et  il  fait  de  la  brume  le  matin), 
l'écurie,  la  remise,  et  une  place,  une  vraie 
place  de  village,  plantée  d'arbres,  limitée 
de  bornes  de  pierre  où  sont  scellées  des 
chaînes;  c'est  domaine  privé,  les  roulottes 
n'y  peuvent  faire  halte,  et  les  vieux  n'y 
jouent  pas  aux  boules  ;  Mrae  Diane,  chienne 
de  chasse,  s'en  réserve  la  jouissance  avec 
ses  camarades  petits  et  grands.  Car  Auré- 
lien  Scholl,  qui  écrivit  le  Roman  de  Fol- 
lette, ce  qui  lui  valut  une  médaille  d'or 
de  la  Société  protectrice  des  animaux, 
adore  les  bêtes,  il  pourrait  comme  Théo- 
phile Gautier  raconter  sa  ce  ménagerie 
intime  »  dans  laquelle  serait  persona  grata 
M.  Antonio,  superbe  perroquet  âgé  de 
trois  ans,  de  caractère  inégal,  enclin  à 
des  mouvements  d'humeur  vite  réprimés 


GÉROFOSSE  161 

par  des  calottes  dont  il  demande  pardon, 
très  affectueux  néanmoins  :  «  Quand  je 
fume  ma  pipe  sur  la  terrasse,  il  arrive, 
grimpe  sur  mes  genoux,  se  couche,  et 
s'endort  comme  un  enfant...  » 

Son  plumage  bleu  et  rouge  fait  très  bien 
sur  la  rampe  de  fer  du  perron;  après  des 
amabilités  prudentes  à  ce  portier  somp- 
tueusement vêtu,  nous  visitons  l'habita- 
tion, la  bibliothèque  où  sourit  un  buste  de 
Voltaire,  le  salon  tout  éclairé  joyeusement 
d'un  pastel  de  Rosalba,  et,  au  premier, 
—  l'escalier  isolé  comme  ceux  de  la  Biblio- 
thèque nationale  autour  des  colossales 
mappemondes,  —  la  chambre  à  coucher 
avec  la  vue  merveilleuse  de  sa  terrasse, 
la  salle  à  manger  où  la  pendule  est  encas- 
trée dans  un  masque  d'escrime ,  les 
chambres  d'amis,  celle  du  maître  d'ar- 
mes ;  çà  et  là  un  Sisley  de  la  bonne  épo- 
que, un  Pissaro  en  pochade,  une  esquisse 
de  Henri  Dumont,  une  marine  à  l'huile 
de  Bergerat,  des  croquis  de  Pille,  une 
épreuve  de  V Enterrement  au  pays  vallon 
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de  Rops,  et  une  rarissime  aquarelle  de 
Jules  cle  Goncourt,  faite  à  Dublin  et  dédi- 
cacée :  «  Un  jour,  en  la  voyant,  Edmond 
a  pleuré,  il  l'aurait  voulue...  » 

Citons  aussi  une  maquette  de  Chéret, 
et,  dans  le  vestibule,  deux  cadres  venant 
de  la  vente  de  Rachel,  où  sont  litho- 
graphies teintées  documentaires  sur  les 
acteurs  de  jadis  et  les  costumes  emphati- 
quement modernes  dont  ils  habillaient  les 
héros  de  la  tragédie  classique  ou  les 
personnages  de  la  comédie  moliéresque. 

Peu  de  bibelots  donc,  une  installation 
très  simple,  aucun  snobisme  dans  le  décor, 
le  lieu  d'asile  momentané  d'un  Parisien 
qui,  entre  Vichy,  Dieppe  et  la  rue  Blan- 
che, n'a  pas  beaucoup  de  temps  à  donner 
à  la  villégiature,  et  qui,  homme  d'esprit, 
vit  par  et  sur  lui-même.  Les  mots  de 
Scholl,  quel  joli  recueil  à  faire,  qu'on  les 
prenne  en  ses  volumes,  V Amour  appris 
sans  maUre,  l'Esprit  du  boulevard,  les 
Ingénues  de  Paris,  les  Mémoires  du  trot- 
toir, V Orgie  parisienne,  etc.,  ou  qu'on  les 
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récherche  dans  le  Nain  jaune,  ou  qu'on 
les  demande  à  la  mémoire  des  contem- 
porains. 

La  moustache  en  croc,  la  lèvre  railleuse, 
le  monocle  insolent,  des  épées  sous  le 
bras,  le  brillant,  mousquetaire  de  la  vie 
parisienne  est  un  tendre  tout  de  même; 
il  a  rimé  Denise,  minuscule  chef-d'œuvre, 
et  l'on  déjeune  chez  lui  avec  deux  fillettes 
qui  aiment  bien  «  monsieur  Scholl  »  :  «  ma 
filleule,  et  l'enfant  de  mon  jardinier,  sa 
petite  camarade  »,  il  est  très  gâteau,  donne 
des  friandises  au  dessert,  et  s'amuse  de 
cette  enfance  gracieuse. 

Cela  met  de  l'animation  dans  cette 
demeure  et  aussi  dans  le  jardin  aux  grands 
arbres,  à  la  perspective  illusoire,  au  mi- 
gnarcl  cimetière  ;  en  un  retrait  d'allée  deux 
pierres,  petites,  cubiques,  avec  des  ins- 
criptions, un  nom  et  une  date  ;  c'est  là 
que  sont  enterrés  Kiki  et  Fatska,  chiens  ; 
—  n'est-ce  pas  Mmo  de  Pompadour  qui  fit 
ériger  un  monument  funéraire  à  son  oiseau 
favori  ? 
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Les  bêtes  familières,  les  amis,  s'en 
vont,  telle  est  la  loi  de  nature  ;  il  arrive 
un  moment  où  l'on  ne  vit  que  de  ses  sou- 
venirs :  ce  Je  vais  les  écrire,  me  confiait 
Aurélien  Scholl,  deux  volumes  ;  Houssaye 
et  Glaudin  n'ont  pas  touché  à  mon  coin, 
et  j'ai  des  choses  intéressantes;  le  journa- 
lisme, —  à  moins  d'une  possibilité  de 
politique  active,  — je  devrais  m'en  retirer 
complètement;  à  quoi  bon  chroniquer?  il 
y  a  cent,  deux  cents  jeunes  gens  qui  font 
très  bien,  pourquoi  leur  encombrer  la 
place  ?  » 

Ce  fin  ironiste  se  résigne  ainsi  galam- 
ment, mais  il  aura  peine  à  se  convaincre 
lui-même  ;  c'est  comme  pour  la  campagne  : 
«  Je  l'adore,  je  voudrais  m'y  retirer  tout 
à  fait,  et  il  est  probable  que  je  finirai  mes 
jours  rue  de  Gourcelles...  » 

Gérofosse  est  pourtant  tentateur,  avec, 
au  bout  du  clos,  sa  mignonne  rivière,  plus 
petite  que  l'Yvette,  où  il  y  a  une  barque 
de  plaisance  et  d'excellentes  truites,  avec 
ses  vergers  très  riches,  et  ses  bosquets 
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très  ombreux,  avec  le  pittoresque  de  son 
entour  provincial,  le  fond  de  décor  de  la 
tour  Guinette;  puis,  il  y  a  les  fonctions 
publiques,  on  est  un  conseiller  municipal 
écouté,  et  ce  doit  être  amusant  de  faire 
de  la  politique  au  village. 

Pour  qui  n'a  connu  Scholl  qu'au  perron 
de  Tortoni,  la  silhouette  est  inédite  que 
nous  vîmes,  un  matin  d'octobre,  —  à 
Étampes. 


L'ERMITAGE  DE  SÉNART 


Chei  NADAR 
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L'ERMITAGE  DE  S  KM  HT 


Elle  est  mélancolique,  cette  première 
phrase  de  la  «  présentation  »  qu'a  écrite 
Nadar  pour  ce  petit  chef-d'œuvre  réédité 
chez  Lemerre,  YÉpUre  au  Curé  :  «  Celui 
qui  se  dispose  pour  un  long  voyage  met 
ordre  à  ses  affaires.  Il  rassemble  ses 
notes,  rappelle  ses  souvenirs  et  règle  ses 
comptes  :  ainsi,  il  partira  l'esprit  net.  le 
cœur  tranquille,  ne  laissant  derrière  soi 
remords  ni  regret  ». 

La  photographie  de  l'Ermitage,  ainsi  que  celles 
illustrant  les  visites  chez  Alphonse  Daudet,  François 
Coppée,  Ludovic  Halévy,  Gustave  Larroumet,  sont 
dues  à  l'amabilité  de  M.  Gaston  Buffier,  qui  fait 
paraître,  en  fascicules,  Brunoy  et  ses  environs,  un 
ouvrage  de  grand  luxe  et  de  haute  érudition,  dont  le 
succès  justifié  se  poursuit.  M.  G. 
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Connaissez-vous  le  coin  de  pays  char- 
mant d'où  ces  lignes  sont  écrites  ? 

<(  C'est  un  ancien  couvent  des  Gorde- 
liers,  brûlé  en  93.  Les  quatre  grands  murs 
sont  restés  debout,  rouillés,  avec,  de  place 
en  place,  des  éboulements  qui  font  dans 
la  verdure  des  amas  de  pierres  rouges, 
vite  recouverts  par  une  végétation  riche, 
envahissante,  des  coquelicots,  des  avoines, 
des  plantes  raides,  aux  feuilles  régulières 
et  pointues,  s'écartant  entre  les  pierres 
comme  des  appliques  de  métal. 

«  Un  portail  s'ouvre  sur  la  route  ;  l'au- 
tre, la  fameuse  porte  Pacôme,  donne  sur 
des  fourrés  du  bois,  des  petits  sentiers  à 
peine  tracés,  pleins  de  baume,  de  menthe 
sauvage,  où,  les  matins  de  brume,  il 
m'a  semblé  souvent  voir  disparaître  le 
capuchon  d'un  vieux  moine  cherchant  des 
simples. 

«  De  loin  en  loin,  le  long  du  mur,  de 
petites  poternes  basses,  condamnées  depuis 
des  siècles,  laissent  passer  dans  l'assom- 
brissement  des  futaies,  de  grands  filets 
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lumineux,  comme  si  le  cloître  enfermait 
tout  le  soleil  du  bois. 

«  A  l'intérieur,  ce  sont  des  terrains 
vagues,  aux  herbes  brûlées,  des  petits  jar- 
dins de  paysans,  des  vergers  séparés  de 
treillages,  et  deux  ou  trois  maisons  bâties 
en  cette  même  pierre  rouge  qu'on  trouve 
dans  les  carrières  de  la  forêt.  » 

C'est  ainsi  que  le  solitaire  Robert  Hel- 
mont,  alias  Alphonse  Daudet,  décrivait,  il  y 
a  vingt  ans,  cette  oasis  curieuse  de  la  forêt 
de  Sénart,  un  groupe,  à  l'orée  du  bois,  de 
deux  ou  trois  maisons,  dont  celle  de  Nadar. 

De  l'ancien  couvent  il  ne  reste  que  eà  et 
là  des  pans  de  murailles,  des  arceaux  de 
caves  et  une  plaque  à  inscription  d'ortho- 
graphe étrange  que  «  l'homme  au  veston 
rouge  »  a  retrouvée  dans  les  sous-sols  et  a 
fait  enchâsser  dans  la  façade  de  sa  demeure. 

Avec  ses  balcons  entièrement  revêtus  cle 
feuillages  qui  dégringolent,  avec  son  jardin 
à  l'entour  et,  une  porte  poussée,  la  forêt  qui 
le  continue,  avec  son  entrée  pittoresque  en 
vieilles  pierres,  avec  cette  atmosphère  de 
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palme,  de  solitude,  de  retraite,  c'est  vrai- 
ment délicieux,  ce  coin  de  Port-Royal  où  vit 
tranquille,  esclave  dévoué  d'un  familial 
dévouement,  le  légendaire  aéro-photo-écri- 
vain, dont  le  public  connaît  le  Géant  et  le. . . 
collodion,  mais  que  nous,  les  scribes,  nous 
révérons  pour  quelques  pages  d'anthologie, 
comme  la,  Mort  de  Dupuytren,  ce  bijou  de  ré- 
crin qui  s'appelle  :  Quand  j'étais  étudiant. 

La  silhouette  est  célèbre,  et  de  celui  qui 
a  fait  tant  de  portraits  un  nouveau  cliché 
serait  superflu,  si  ce  n'est  pour  noter  la  très 
affable  douceur  de  la  voix,  le  pétillement 
spirituel  des  yeux  et  la  causerie  char- 
mante, toute  documentée  des  souvenirs. 

En  dégustant  du  Clos-Nadar,  une  liqueur 
de  l'Ermitage  dont  la  marque  est  dessinée 
par  le  vigneron  lui-même,  chaque  bouteille 
ayant  son  original  ;  en  regardant  le  fouillis 
des  bibelots  accrochés  dans  cette  salle  à 
manger  à  cheminée  énorme,  à  escalier 
coudé  comme  dans  les  intérieurs  des  Flan- 
dres ;  en  nous  amusant,  là-bas,  par  delà  la 
tonnelle,  des  oiseaux  qui  s'ébattaient  dans 
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une  vasque ,   embryonnaire   début  d'un 


Plaque  enchâssée  dans  la  façade. 

bassin,  nous  ouïmes,  l'été  dernier,  des 
fragments,  véritable  primeur,  des  Cahiers 
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de  Nadar  :  «  J'ai  plus  de  dix  mille  lettres, 
des  monceaux  d'autographes;  il  s'y  ratta- 
che des  anecdotes  intéressantes  —  enfin 
j'ai  le  poisson,  je  ne  réponds  pas  de  la 
sauce  que  je  mettrai  autour; — je  voulais 
intituler  cela  :  Mémoires  des  autres,  mais 
on  m'a  prévenu  que  c'était  un  titre  de 
Jules  Simon;  alors  j'ai  choisi  tout  simple- 
ment :  les  Cahiers  de  Nadar.  »  Cela  doit 
être  donné  en  fascicules.  Et,  me  rappelant 
les  Guêpes,  je  songe  au  vieil  Alphonse  Karr, 
à  l'ermite  de  Maison-Close,  qui  aurait  pu 
signer  V Hôtellerie  des  Coquecigrues  et  le 
Monde  où  Von  patauge. 

C'est  qu'en  effet,  à  côté  du  poète,  il  y 
a  un  polémiste,  et  si,  dans  le  Miroir  aux 
Alouettes,  dans  la  Robe  de  Déjanire,  il  se 
trouve  une  façon  de  Champfleury  senti- 
mentaliste,  en  revanche,  dans  maintes  pla- 
quettes, c'est  du  bon  esprit  gaulois,  bien 
verveux  qu'on  rencontre  ;  relisez  «  les  Dicts 
et  Faicts  du  chier  cyre  Gambetta  le  Hutin 
en  sa  Court  exposés  par  mon  sieur  Nadar, 
abstracteur  de  quintessence  »  qui  «  se 
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treuve  chez  l'auctheur  :  Au  pourtraict 
véridicque,  en  la  rue  dicte  d'Anjou  Sainct- 
Honoré,  près  la  chapelle  du  Roy  Louys-le- 
Seizième  »  ;  et  aussi  «  la  Passion  illustrée 
deN.  S.  Gambetta,  selon  l'Évangile  de  Saint 
(Charles)  Laurent,  suivie  d'une  note  par  l'au- 
teur des  Dicts  et  Faicts  du  chier  Cyre  Gam- 
betta le  Hutin  en  sa  court  ».  Cela  a  paru 
dans  La  Lanterne  d'abord;  ce  souvenir  de 
Rochefort  ne  messied  pas  en  l'occasion. 

«  Le  salaire  n'est  dû  qu'à  l'action.  Le 
rêve  n'est  pas  le  fait,  pas  plus  que  les 
émotions  ne  sont  des  principes.  » 

La  phrase  est  de  Nadar,  et  elle  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  sa  vie,  car  sans  recom- 
mencer à  parler  des  ballons,  de  la  litho- 
graphie, de  la  peinture,  du  journalisme, 
même  de  «  la  grande  symphonie  héroïque 
des  punaises,  paroles  de  Nadar  et  Charles 
Bataille,  à  Paris  sous  les  piliers  tournants 
de  la  vague  demeure,  c'est-à-dire  sous  les 
arcades  de  l'Odéon  »,  sans  cataloguer  tout 
ce  qu'il  a  fait,  on  peut  trouver  encore  exact 
ce  que  disait  de  lui  feu  maître  Banville  : 
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((  Je  connais  Nadar  depuis  toujours  ;  je 
Tai  vu  riche,  grâce  à  son  travail,  à  son  infa- 
tigable ardeur,  et  je  ne  sais  pas  d'homme 
que  l'argent  ait  moins  étonné  que  lui;  je 
l'avais  vu  tout  jeune,  luttant  contre  la 
pauvreté  et  l'étonnant  à  force  de  virtuelle 
joie  et  d'inventions  spirituelles.  Il  était  déjà 
lui,  improvisant,  dessinant,  écrivant  des 
romans ,  sans  table  et  sans  plumes,  vivant 
de  tous  les  métiers  qu'il  ne  savait  pas,  et 
il  n'en  aurait  vécu  «  que  trop  honnêtement  » 
comme  dit  Racine,  s'il  n'avait  été  généreux 
jusqu'à  la  sottise  (à  moins  de  quoi  l'on  est 
avare)  et  s'il  avait  pu  voir  passer  les  mar- 
chands d'âmes,  les  faux  tribuns,  les  imbé- 
ciles triomphants,  sans  leur  jeter  à  la  face 
quelque  épithète  rabelaisienne,  bien  crue 
et  sonore  !  Et  de  peur  qu'on  ne  sût  pas 
bien  que  c'était  lui  qui  avait  crié,  il  avait 
pris  le  parti  d'être  d'une  taille  énorme, 
au-dessus  de  la  démesurée,  et  craignant 
de  ne  pas  être  reconnu,  il  mettait,  il  met 
encore  chez  lui  une  vareuse  écarlate,  par- 
faitement rouge.  » 
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Oui,  c'est  en  veston  rouge  que,  l'été 
dernier,  il  nous  faisait  visiter  sa  maison- 
nette aux  innombrables  chambres  emplies 
de  choses  d'art  précieux,  et  nous  en 
aurions  long  à  décrire,  si  notre  attention 
n'avait  été  fixée  par  la  collection  presque 
complète  de  l'oeuvre  de  Constantin  Guys, 
l'ami  de  Baudelaire  :  des  malles  d'osier 
bondées  de  dessins,  d'aquarelles,  de  la 
série  des  équipages,  de  la  série  des  filles 
d'un  truandisme  admirable  ;  et  c'est  en 
cataloguant  ces  richesses,  c'est  en  prépa- 
rant une  exposition  de  l'artiste  inconnu, 
ç'est  en  relisant  ses  anciennes  lettres, 
c'est  en  revivant  sa  vie,  que  Nadar  oublie 
maintenant  les  tristesses  de  l'âge;  et  quand, 
badaudant  parmi  les  plates-bandes  du  jar- 
dinet, il  nous  contait  :  «  Autrefois,  j'avais 
un  chien,  un  cheval,  un  âne,  tout  cela  est 
mort  »,  je  me  remémorais  ce  passage  du 
Miroir  aux  alouettes  : 

«  Un  des  moments  les  plus  pénibles  de 
la  vie,  une  des  épreuves  les  plus  difficiles, 
c'est  assurément  lorsque  l'homme  se  voit 
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amené  à  rompre  avec  une  affection  sur 
laquelle  il  s'était  accoutumé  à  compter.  Le 
cœur  saigne  de  toutes  parts,  à  ces  sépara- 
tions ;  moins  amer,  peut-être^  est  le  ressen- 
timent contre  l'ami  perdu,  pour  les  griefs 
de  la  rupture,  que  pour  cette  contrainte 
de  ne  plus  l'aimer,  où  il  vous  réduit.  Lors- 
que cette  affection  est  née  de  la  famille,  du 
sang,  et  à  mesure  qu'on  est  plus  avancé 
dans  la  vie,  le  déchirement  est  plus  dou- 
loureux, n'est-ce  pas  encore  peut-être  qu'il 
vient  se  joindre  alors  aux  souffrances  cle 
la  blessure  un  vague  sentiment  de  crainte 
à  voir  démanteler  autour  de  soi  cette 
protection,  cette  muraille  de  tendresse 
sur  laquelle  on  se  confiait,  et  à  sentir  le 
froid  qui  vient  par  la  première  brèche. 
L'homme  se  pénètre  de  sa  faiblesse,  à  cet 
instant  où  il  se  voit  prêt  à  marcher  seul.  » 

Heureusement,  Nadar  est  vaillant,  bon 
pied  bon  œil  ;  il  n'y  a  que  le  dictionnaire 
—  cet  indiscret  —  qui  le  fait  dater  de 
1820,  et  nous  fêterons,  avec  le  fameux 
Clos-Nadar,  l'apparition  des  Cahiers. 
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A  deux  minutes  de  la  gare,  au  coin  de 
l'avenue  de  Fontenay  et  de  l'avenue  de 
la  Dame-Blanche,  une  maisonnette  tout 
enlinceulée  de  lierre,  aux  auvents  de  bois 
peint  en  rouge,  au  perron  abrité  par  un 
vélum  de  glycines,  au  jardinet  empli  de 
fleurs  et  de  palmiers,  les  pots  fichés  en 
pleine  terre  au  raz  des  massifs  —  un 
illusionnant  rappel  du  Midi  qui  réchauffe 
en  cette  grise  après-midi  de  septembre.  Par 
delà  les  grilles  de  pourtour  s'étend  le  bois 
de  Vineennes,  parc  Monceau  du  peuple, 
le  bois  de  Vineennes  avec  ses  enseignes 
du  restaurant  de  la  Porte-Jaune,  avec  ses 
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pelouses  râpées  où  jouent  des  floppées 
d'enfants  en  vacances,  avec,  entre  les 
arbres,  ce  paysage  d'Angleterre  qu'évoque 
la  chapelle  aperçue,  flanquée,  sur  la 
droite,  du  donjon. 

Hector  Malot  habite  là  depuis  trente 
ans,  et  raconter  sa  maison,  c'est  le  bio- 
graphier  presque  :  la  villégiature  est  son 
ordinaire. 

ce  Fils  d'un  notaire  de  province,  me 
confie-t-il,  je  commençai  mes  études  à 
Rouen  pour  les  achever  à  Paris.  Jusqu'à 
vingt -six  ans,  je  vécus  amassant  des 
documents,  mais  sans  rien  faire,  car,  moi 
qui  ai  à  mon  acquis  une  cinquantaine 
de  volumes,  je  suis  un  grand  paresseux. 
A  cette  époque,  quand  j'avais  assuré  les 
200  francs  qui  m'étaient  nécessaires  pour 
la  vie  matérielle  —  cela  suffisait  alors  — ■ 
je  ne  m'occupais  plus  de  rien.  J'avais 
envie  d'écrire,  c'était  dans  ma  nature,  car 
on  naît  romancier,  on  ne  le  devient  pas, 
et,  pour  satisfaire  ma  passion,  pour  mettre 
a  exécution  le  projet  que  je  nourrissais 
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depuis...  toujours,  il  me  fallait  la  solitude, 
réloignement,  c'est-à-dire  quitter  Paris. 
Ayant  fait  un  petit  héritage  —  au  lieu 
de  le  manger,  ce  qui  aurait  pu  arriver  — 
je  m'enquis  d'un  terrain  ;  j'avais  songé 
à  me  fixer  à  Passy,  près  du  Ranelagh, 
où  il  n'y  avait  rien,  j'étais  même  déjà  entré 
en  pourparlers,  mais  j'eus  vite  réfléchi 
que  je  serais  trop  proche  de  la  Ville,  que 
Ton  viendrait  me  rendre  visite ,  que  je 
serais  dérangé. 

«  Un  jour  de  pluie  —  je  me  promenais 
par  ici  —  je  remarquai  qu'il  n'y  avait  pas 
de  boue,  c'est  vrai,  le  terrain  est  spon- 
gieux et  boit  tout  de  suite  —  ça  m'a  décidé, 
j'ai  acheté  un  bout  de  sol,  et  je  fis  cons- 
truire cette  maison  qui  est  trop  petite 
aujourd'hui.  Comme  Normand,  je  suis 
doué  d'une  grande  prudence  ;  or,  je  ne  me 
serais  jamais  mis  très  loin  :  je  n'aurais 
pas  été  certain  d'avoir  les  dix  francs  né- 
cessaires au  voyage  lorsque  j'en  aurais  eu 
besoin,  tandis  que  vingt  sous...  et,  possé- 
dant un  toit  à  moi,  par  conséquent  plus 
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de  loyer,  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne 
gagnais  pas  de  quoi  faire  bouillir  mon 
pot-au-feu...  )> 

Avec  sa  bonhomie  affable  de  vieillard 
bien  portant,  très  vert  encore  malgré  la 
barbe  et  les  cheveux  blancs,  il  me  parlait 
ainsi  dans  son  <?#-cabinet  de  travail, 
à  l'aspect  plutôt  sévère  :  autour  de  la 
cheminée,  cle  simples  portraits  de  famille  ; 
sur  un  casier  à  panneaux  roulants,  le 
Bacohus  en  bronze  clu  musée  cle  Naples  ; 
puis  une  grande  bibliothèque,  tenant  tout 
le  fond  de  la  pièce,  des  livres  d'aspect 
vieillot,  et,  aux  murs,  çà  et  là,  une  im- 
mense photographie  sur  toile ,  merveil- 
leuse reproduction  des  Syndics  des  dra- 
piers, de  Rembrandt  ;  une  tête  de  Léonard 
de  Vinci,  des  tryptiques  de  primitifs,  et... 
des  croquis  d'Emile  Bayard,  pages  d'illus- 
trations pour  ses  volumes 

«  Une  fois  installé  ici,  je  me  mis  à  la  be- 
sogne, de  cinq  heures  du  matin  à  onze 
heures,  et  de  deux  heures  à  sept  heures. 
Ma  première  condition  à  un  domestique 
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était  qu'il  fallait  se  lever  à  l'aurore,  avant 
moi,  allumer  le  calorifère  pour  que  j'aie 
en  entrant  dans  mon  bureau  la  même 
température  que  celle  de  la  journée...  Je 
refusais  toutes  les  invitations,  je  ne  sor- 
tais que  par  hygiène,  chaque  jour  dëux 
heures,  quelque  temps  qu'il  fît  - —  on  met- 
tait des  caoutchoucs  et  des  sabots  —  et 
je  fuyais  toute  distraction  !  Les  person- 
nages de  roman,  auxquels  on  insuffle  la 
vie,  s'évanouissent  au  moindre  contact, 
du  moins  pour  moi  c'était  comme  cela. 
Ainsi,  je  travaillais,  vous  seriez  venu, 
j'aurais  causé  avec  vous...  Eh  bien  !  après 
votre  départ,  il  m'eût  été  impossible  de 
reprendre  mon  labeur  :  les  silhouettes  se 
seraient  effacées...  » 

Le  salon,  qui  a  une  façon  de  loggia 
enguirlandée  ouvrant  sur  le  Bois,  «  un 
grand  jardin  qui  est  à  moi  et  que  l'État 
entretient  comme  je  ne  pourrais  le  faire  », 
contient  quelques  œuvres  d'art  discrètes, 
un  buste  en  bronze  par  Chapu,  du  même 
une    exquise    maquette   exécutée  pour 
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Pompon,  un  portrait  par  Jean-Paul  Lau- 
rèns,  et,  aussi,  par  lui,  en  peinture  solide, 
savante,  une  vue  d'Yport,  la  falaise  prise 
en  raccourci  du  bout  du  jardin  de  la  si 
curieuse  villa  gauloise,  un  dessin  de 
Duez,  etc. 

«  Je  n'ai  fait  que  ce  que  j'ai  voulu,  et 
comme  je  l'ai  voulu  :  mes  premiers  ro- 
mans réussirent  à  YOpinion  nationale  du 
temps  de  Guéroult.  Ce  fut  une  chance. 
Je  ne  me  souciais  pas  du  tout  des  manies 
du  public  ;  ainsi,  c'était  la  mode  à  ce 
moment-là  des  mœurs  parisiennes ,  un 
sous-titre  obligé.  Je  fis  des  études  pro- 
vinciales. Pour  la  question  des  prêtres, 
ce  fut  la  même  chose.  On  était  en  pleine 
bourgeoisie  voltairienne  —  maintenant 
cela  a  changé  —  on  me  demanda  de  n'en 
point  parler;  mes  10  ou  15.000  lecteurs 
d'alors  me  lâchèrent,  et,  malgré  cela,  je 
fis  la  série  que  vous  connaissez  :  Un 
miracle,  Comte  du  Pape,  et  pourquoi  ? 
—  Parce  que  j'étais  documenté,  depuis 
longtemps  :  tout  jeune,  dans  l'étude  de 


FONTE  N  A  Y-SOUS  - 15  OIS 


l!)l 


notaire  de  mon  père,  j'avais  étudié  un 
ecclésiastique  très  intéressant,  commer- 
çant entré  dans  les  ordres  par  vocation, 
et  ayant  gardé  sous  la  soutane  ses  qualités 
laïques.  Il  voulut,  à  la  place  de  sa  vieille 
église,  construire  une  cathédrale  qui  coûta 
plusieurs  millions,  il  eut  des  difficultés  de 
payement,  des  procès  ;  j'ai  vu  cela  de  près, 
parle  menu,  et  m'en  servis...  » 

Hector  Malot  est,  du  reste,  était,  vaut-il 
mieux  dire,  un  amateur  du  document,  et, 
plus  tard,  on  consultera  tel  de  ses  romans, 
comme  la  Bohême  tapageuse ,  pour  con- 
naître l'a  fin  du  second  empire. 

Son  amour  de  la  notation  exacte  faillit 
même  lui  coûter  la  vie  :  «  Pendant  la 
guerre,  après  avoir  conduit  ma  femme  et 
ma  fille  en  Suisse,  je  revins  en  France, 
j'allai  à  l'armée  de  la  Loire,  au  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  J'assistai  à 
l'exode  de  Bourbaki  ;  enfin,  lors  de  la 
Commune,  je  me  rendis  à  Paris  le  plus 
souvent  que  je  pus.  Un  jour,  je  me  trou- 
vai face  à  Yermorel  :  «  Gomment,  vous 
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êtes  ici?  me  crie-t-il.  Et  on  ne  vous 
fusille  pas  !  »  Je  m'abstins  de  retourner 
dans  la  capitale,  tenant  compte  de  l'avis. 
On  avait  publié  de  moi  une  lettre  sur 
Vermorel  qui  motiva  des  attaques  formi- 
dables de  Rochefort  et  de  Félix  Pyat,  et 
le  révolutionnaire  se  rappelait...  » 

Ses  Souvenirs  d'un  blessé  ont  été  faits 
aussi  d'après  nature:  «  Tandis  que  j'écri- 
vais, j'entendais,  sur  le  sable  du  jardin, 
le  bruit  de  bottes  des  officiers  prussiens 
qui  étaient  logés  chez  moi;  et,  les  voyant 
passer,  !je  me  disais  rageusement  :  «  Ah  ! 
toi,  si  tu  pouvais  lire  ce  que  j'écris...  je 
vais  t'arranger...  » 

Ce  côté  très  documentaire  du  roman- 
cier est  sa  note  caractéristique,  et,  dans 
le  Roman  de  mes  Romans  qu'il  a  publié, 
il  y  a  nombre  d'anecdotes  amusantes  : 
celle  de  Thérésa  et  de  Mme  de  Metternich, 
celle  de  Barbey  d'Aurevilly  et  du  dessi- 
nateur, etc.,  etc. 

Ne  faisant  plus  de  romans,  il  les  ra- 
conte, car  il  s'est  retiré,  il  a  pris  sa 
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retraite,  il  a  annoncé  qu'il  avait  fini  son 
œuvre,  et,  c'est  un  tantinet  mélancolique, 
ce  bureau  sur  lequel  il  n'y  a  aucun 
papier,  où  la  plume  se  rouille  à  côté  de 
l'encrier  qui  se  dessèche. 

a  J'ai  beaucoup  travaillé,  j'ai  gagné 
suffisamment  d'argent.  Pourquoi  de  l'am- 
bition? A  quoi  bon  vouloir  davantage? 
Je  me  repose,  je  jouis  de  la  vie  ;  ainsi  je 
voyage  beaucoup,  je  n'avais  été  qu'en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Italie,  je  con- 
naissais la  banlieue.  Maintenant  je  vais 
loin  :  l'année  dernière  en  Russie,  en 
Grèce,  à  Constantinople ,  et  cela  sans 
arrière -pensée  d'impressions  à  rendre, 
sans  la  nécessité  de  chercher  le  mot 
propre...  J'ai  un  carnet,  mais  c'est  pour 
inscrire  mes  dépenses...  Et,  comme  on 
sait  que  je  ne  raconterai  pas  ce  qu'on  me 
dit,  j'obtiens  des  renseignements  curieux  : 
ainsi,  sur  l'alliance  franco-russe,  sur  les 
commencements  du  Tsar  actuel...  » 

Et,  emporté  par  les  souvenirs  de  voyage, 
Hector  Malot  me  mime  de  façon  délicieuse 
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une  visite  récente  à  un  marabout  de  Tou- 
gourt,  un  très  drolatique  épisode  qu'on  lira 
dans  le  volume  de  Mme  Hector  Malot,  l'au- 
thoress  déjà  applaudie  de  Folie  d'amour. 
«  Ma  femme  m'avait  adressé,  pendant  une 
séparation,  des  lettres  pleines  de  talent, 
je  l'engageai  à  écrire,  mais  je  suis  comme 
le  public,  je  ne  lis  que  le  livre  imprimé,  je 
n'en  sais  rien  avant.  » 

Cette  retraite  volontaire  d'un  romancier, 
en  plein  succès,  sera  une  des  choses 
étranges  de  notre  temps  ;  cette  pudeur  de 
l'âge,  très  à  tort  du  reste,  ce  scrupule 
d'ambition,  cette  grande  honnêteté  à  ne 
pas  se  servir  jusqu'à  satiété  d'une  marque 
achalandée,  sont  exemples  dont  beaucoup 
pourraient  profiter  ;  il  est  un  trait,  tout  à 
l'éloge  de  l'écrivain,  que  je  veux  encore 
citer  : 

Hector  Malot  avait  annoncé  un  roman  : 
Journalistes  et  Gens  de  lettres;  tout  au 
long  de  sa  carrière,  il  avait  amassé  force 
notes  et  ce  devait  être  son  dernier  livre. 
Au  moment  de  le  mettre  sur  chantier,  il  eut 
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des  scrupules  :  ce  J'ai  eu  plutôt  à  m'en 
louer  qu'à  m'en  plaindre,  ce  serait  mal  à 
moi  qui  suis  du  bâtiment  de  manger  le 
morceau...  »,  et  il  remisa  le  dossier. 

Cet  ouvrage-là  ne  paraîtra  jamais,  parce 
que  n-i  ni,  c'est  fini. 

Devant  la  bibliothèque  du  cabinet  de 
travail,  j'ai  remarqué  un  cheval  méca- 
nique, des  joujoux.  La  maisonnette  de 
Fontenay-sous-Bois  est  l'habitation  d'un 
bon  père  de  famille  qui  a  pris  sa  retraite 
de  l'emploi  qu'il  avait. 
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Ça  vous  a  un  véritable  air  de  campagne, 
ce  titre-là;  qui  supposerait  qu'ainsi  s'ap- 
pelle un  jardin-musée? 

On  descend  du  train  à  Poissy,  la  ville 
bruissante  d'autrefois  par  ses  marchés,  la 
ville  où  la  vieille  église,  pittoresquement 
moyen-âgeuse,  évoque  tout  un  passé  de 
seigneuries  bataillant,  la  ville  que  Meis- 
sonier  a  rendue  un  instant  célèbre  et  où 
il  est  mort  après  y  avoir  longtemps  tra- 
vaillé —  le  fauteuil  roulant  sur  les  rails 
pour  les  études  cle  chevaux,  le  champ 
labouré  et  blanchi  pour  poser  dans  le 
le  Retour  de  Waterloo,  etc.  —  on  traverse 
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sur  le  pont  de  la  Reine-Blanche  la  Seine 
toute  égayée  de  petites  îles  verdoyantes, 
toute  peuplée  de  barques,  en  flottilles,  et, 
afin  d'aller  à  droite,  du  côté  cle  Carrières- 
sous-Poissy,  on  quitte  la  grande  route. 

Avant  un  calvaire  —  ce  fut  là  sous  ce 
nom  un  premier  volume  de  haute  valeur 
et  de  grand  courage  —  une  grille,  et,  vis- 
à-vis,  l'entrée  d'un  vaste  potager  qui,  de 
terrasses  entonnellées  de  vignes,  dé- 
gringole jusqu'aux  prairies  bordant  le 
fleuve. 

—  Monsieur  Octave  Mirbeau? 

Des  abois  de  molosses  de  garde  qui,  à 
cette  heure,  sont  enfermés  là-bas  dans  les 
communs,  l'ondulement  sur  le  sable  jus- 
qu'au visiteur  d'une  jolie  petite  chienne, 
bête  familière  au  poil  long,  joujou  d'inté- 
rieur, et,  en  gentilhomme-farmer,  chaussé 
de  babouches  jaunes,  à  la  pointe  recour- 
bée, un  chapeau  mou  enfoncé  sur  les  yeux, 
voici  le  féroce  ironiste  aux  haines  vigou- 
reuses, au  parler  franc,  à  la  dent  cruelle, 
qui  s'avance,   souriant,  gai,   affable  de 
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savoir  que  l'on  vient  admirer  ses  fleurs. 

Grand,  solidement  bâti,  la  moustache 
d'officier,  le  teint  hâté,  une  allure  de 
combativité,  une  sensation  d'énergie  bru- 
tale, d'audace  dangereuse,  malgré  le  blond 
doré  des  cheveux,  l'auteur  des  Grimaces, 
un  pamphlet  de  jeunesse  écrit  à  l'acide, 
est  un  merveilleux  horticulteur,  et,  malgré 
ce  vilain  temps  maussade  de  septembre, 
le  vent  qui  fouette  et  la  pluie  qui  bruine, 
nous  visiterons  d'abord  le  jardin,  palette 
milliardaire  de  tons  qui  aurait  dû  tenter 
bien  des  peintres,  et  qui  enchantait  Edmond 
de  Goncourt. 

Des  dahlias,  des  glaïeuls,  des  iris,  non 
pas  ceux  qu'on  connaît,  que  tout  le  monde 
peut  avoir,  mais  des  espèces  inédites 
créées  par  Octave  Mirbeau,  des  mélanges 
de  graines,  des  croisements,  des  hybri- 
dations dont  les  résultats  aussi  extraor- 
dinaires que  séduisants  ont  étonné  et  tenté 
récemment  Vilmorin  lui-même. 

Au  lieu  de  cette  .chose  serrée,  tuyautée, 
en  boule  bête  et  lourde,  droite  sur  sa  tige 
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disgracieuse  qu'est  le  dahlia,  ici  la  fleur 
s'écarte,  s'évase,  se  recourbe,  et  sa  teinte 
habituelle  se  limite  de  colorations  bizarres, 
de  panachures  excentriques,  et  alors  ce 
sont  modèles  précieux  d'ornementation 
pour  des  étoffes,  pour  des  papiers,  pour 
des  Carlos  Schwab  ou  des  Grasset;  aussi 
les  glaïeuls,  très  montés,  en  forêt  touffue 
et  érigée  de  clochettes,  montrent  des  appa- 
rences hallucinantes  de  bêtes  de  rêve,  des 
formes  fantasques  qui  semblent  vivre,  les 
unes  endeuillées  de  bleus  éteints,  de 
mauves  morts,  les  autres  venimeuses, 
traîtresses,  avec  leurs  macules;  les  iris, 
importés  directement  du  Japon,  sont  dans 
une  sorte  de  bassin  sablé  qu'une  prise 
d'eau  voisine  humidifie  de  façon  continue, 
et  tout  cela  n'est  pas  le  jardinet  restreint 
du  collectionneur,  on  compte  les  pieds 
par  milliers;  toutes  les  allées  en  sont 
bordées,  les  massifs  en  sont  emplis,  le  bois 
en  ses  rochers  abrite  toute  une  catégorie 
de  plantes  des  montagnes  ;  des  arbustes 
même,  par  le  caprice  et  la  volonté  de  leur 
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possesseur,  sont  modifiés  dans  leur  dessin, 
dans  leurs  feuilles,  dans  leur  existence. 
Régentée  par  un  grand  souci  d'art,  par 
l'esthétique  d'une  vision  gourmande,  mais 
difficile,  par  une  passion  raisonnée,  cette 
fabrication  de  fleurs  est  de  l'œuvre  de 
Mirbeau,  une  partie  très  spéciale  dont  le 
comte  Robert  de  Montesquiou  doit  s'éjouir. 

Entre  deux  murailles,  frissonnantes  à  la 
brise,  d'helianthus  de  l'Himalaya,  leurs 
larges  disques  d'oradornés  d'une  collerette 
de  folioles  pointues,  nous  gagnons  la  mai- 
son qui,  avec  ses  balcons  de  bois  découpé 
courant  sur  les  façades  à  l'extérieur  à 
l'abri  d'un  toit  en  auvent  ainsi  qu'on  en 
voit  aux  chalets  suisses,  est  entièrement 
plaquée  d'un  treillage  en  losange  d'une 
teinte  vert  d'eau  pâle  ;  cette  douceur  d'as- 
pect prépare  bien  aux  harmonies  exquise- 
ment  combinées  de  l'intérieur,  le  vestibule 
tendu  de  toile  grise  d'emballage  où  des 
cygognes  sont  décolorées  au  vaporisateur, 
la  salle  à  manger  toute  peinte  en  jaune, 
boiseries,  murs,  vitres,  dans  une  clarté 
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transparente  à  la  Liberty,  le  salon  égayé 
d'une  étoffe  anglaise,  des  oiseaux-fleurs 
posés  entre  des  rinceaux  hiératiques,  copie 
en  bleu  d'une  mosaïque  vieille  de  deux 
mille  ans  ;  et,  en  cet  entour  d'élégance 
sobre,  raffinée,  précieuse,  de  rares  meu- 
bles laqués,  des  sièges  aux  formes  grêles, 
des  étagères  d'outre-Manche  avec  des 
bibelots  japonais,  des  ivoires  fouillés,  des 
bronzes  délicats,  puis  des  marbres  de  Rodin 
dont  le  fameux  haut-relief  de  Mirbeau  vu 
au  champ  de  Mars,  des  plâtres  de  Cons- 
tantin Meunier,  son  Souffleur  de  verre  et 
son  Vieux  Cheval  de  mine,  des  Pissaro,  des 
van  Gogh,  des  Monet,  des  Gauguin,  des 
Raffaëlli,  des  Forain,  un  Renoir  merveil- 
leux, efflorescence  de  chair  grasse  à  la 
Rubens,  des  Degas,  une  sanguine  de  Puvis 
de  Ghavannes. 

Des  livres,  habillés  d'étoffes  fanées,  de 
soies  pâlies,  révèlent  également  les  sym- 
pathies en  art  du  maître  de  la  maison. 
C'est  Yilliers,  Mallarmé,  Jules  Laforgue, 
Maeterlinck,  Yielé-Griffîn. 
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A  cette  subtilité  très  moderniste  de  ten- 
dances, de  goûts  et  d'affections,  Octave 
Mirbeau  est  parvenu  par  des  étapes  suc- 
cessives, et,  dans  le  cabinet  de  travail  du 
premier  étage,  l'entre-deux  des  fenêtres 
occupé  par  le  Victor  Hugo  de  Rodin,  la 
vue  s'en  allant  là-bas  sur  la  campagne 
jusqu'aux  coteaux  de  Villennes  et  la  maison 
de  Zola  à  Médan,  les  souvenirs  de  la  vie 
furent  intéressants  à  connaître,  confidence 
faite  déjà  il  y  a  sept  ans  à  Edmond  de 
Goncourt  et  qui  se  trouve  dans  le  Journal 
à  la  date  du  11  juillet  1889  : 

«  Au  sortir  de  l'école  des  Jésuites  de 
Yannes,  vers  ses  dix-sept  ans,  il  tombe  à 
Paris  pour  faire  son  droit,  mais  n'est  occupé 
qu'à  faire  la  noce.  Vers  ce  temps-là,  Dugué 
de  la  Fauconnerie  fonde  V  Ordre ,  et  l'ap- 
pelle au  journal,  et  il  a  le  souvenir  que 
son  premier  article  fut  un  article  lyrique 
sur  Manet,  Monet,  Cézanne,  avec  force 
injures  pour  les  académiques,  article  qui 
lui  fit  retirer  la  critique  picturale.  Il  passe 
à  la  critique  théâtrale,  mais  ses  éreinte- 
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ments  sont  entremêlés  de  tant  de  demandes 
de  loges  pour  des  femmes  légères,  qu'au 
bout  de  quelques  mois  il  avait  fâché  le 
journal  avec  tous  les  directeurs  de 
théâtre. 

«  Là,  quatre  mois  de  vie  étrange,  quatre 
mois  à  fumer  de  l'opium...  anéantissement 
complet;  c'est  alors  que  son  père,  auquel 
il  avait  écrit  qu'il  était  en  Italie,  le  dé- 
couvre, le  tire  de  son  logement,  et  le  pro- 
mène, pas  mal  crevard,  pendant  quelques 
mois  en  Espagne. 

ce  Arrive  le  15  mai.  Il  était  rétabli.  Par 
la  protection  de  Saint-Paul,  il  est  nommé 
sous-préfet  dans  l'Ariège... 

«  Au  mois  d'octobre  de  cette  année,  le 
sous-préfet  est  sur  le  pavé,  et  il  se  remet 
à  faire  du  journalisme  dans  le  Gaulois. 

«  C'est  alors  l'époque  de  cette  grande 
passion  qui  l'improvise  boursier,  un  bour- 
sier, s'il  vous  plaît,  gagnant  douze  mille 
francs  par  mois  pour  la  femme  qu'il  aime, 
puis  bientôt  la  cruelle  déception,  qui  lui 
fait  acheter  avec  l'argent  de  sa  dernière 
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liquidation  un  bateau  de  pêche  en  Breta- 
gne sur  lequel  il  mène  pendant  dix-huit 
mois  la  vie  d'un  matelot,  dans  l'horreur 
du  contact  avec  les  gens  chic.  Enfin  le 
retour  à  la  vie  littéraire.  » 

Hier,  le  Calvaire,  V abbé  Jules,  Sébastien 
Roch,  demain  un  roman  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et,  comme  début  au  théâtre, 
une  pièce  politique;  il  est  aisé  de  soup- 
çonner là  matière  à  tapage. 

Cependant,  ce  croque-mitaine  est  un 
mélancolique,  et,  tandis  que  nous  trot- 
tinions vers  la  gare  en  la  petite  charrette, 
il  me  disait  ses  dernières  impressions  de 
voyage,  son  enthousiasme  pour  Bruges-la- 
Morte,  les  béguinages,  le  calme  et  les  pri- 
mitifs, et  les  chefs-d'œuvre,  les  Memling, 
les  van  Eicke,  et  la  hantise  qu'il  a  conser- 
vée de  ce  berceau  du  grand  art. 

Cultiver  des  jolies  et  étranges  fleurs  en 
rêvant  de  tout  cela  —  telle  est  la  vie  au 
clos  Saint-Biaise,  une  vie  enviable. 
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STÉPHANE  MALLARMÉ 
Les   Érères  MARGUERITTE 
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ÂU   PONT  DE  VaLVINS  —  SAMOIS 


Par  une  après-midi  cl' 

Octobre  pâle  et  pur 
Qui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie, 
Et  laisse  sur  l'eau  morte,  où  la  fauve  agonie 
Des  feuilles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon? 
8e  traîner  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon, 

comme  la  voiturette  attelée  d'un  poney 
minuscule  arrivait  à  la  Seine,  le  poète 
me  dit  :  «  C'est  agréable  d'avoir  un 
pont  à  côté  de  chez  soi,  c'est  ma  terrasse, 
j'y  viens  le  soir  fumer  un  cigare...  la  ri- 
vière, large,  calme,  semble  un  lac...  » 
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On  tourne  pour  prendre  le  chemin  de 
halage,  et  là,  tout  proche,  presque  sous  la 
culée,  une  ancienne  auberge  de  mariniers 
avec,  devant,  un  jardinet  et  quelques 
arbres,  un  escalier  de  pierre  aux  revête- 
ments de  glycine  qu'ensanglante  l'automne, 

Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur, 

un  logis  étroit  de  vieille  masure,  les  pou- 
tres saillant  du  plafond;  par  derrière,  un 
grand  verger. 

De  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail,  véri- 
table cellule  par  l'exiguïté  (1)  la  vue  em- 
brasse, au  delà  le  miroir  de  l'eau,  les 
masses  feuillues  de  la  forêt^  le  coteau 
boisé  de  la  Madeleine  et  des  Plâtreries 

(1)  «  ...  Cette  page  restera  un  précieux  souvenir 
pour  moi  et  la  plaque  du  vieux  logis. 

«  ...  Nous  occupons,  dorénavant,  presque  toute  la 
maison,  avec  une  grande  chambre  d'un  Louis  XVI 
de  campagne,  si  belle  de  vue  sur  la  rivière;  le  petit 
cabinet  de  travail,  devenu  un  boudoir  à  ces  dames... 
Venez  jeter  les  yeux  là-dessus,  et  nous  deviserons,  au 
fil  de  l'eau.  » 

(Lettre  de  Stéphane  Mallarmé  à  l'auteur.) 
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—  c'est  là  que,  depuis  vingt  ans,  Stéphane 
Mallarmé  vient  passer  chaque  été,  villé- 
giature qui  peut  se  prolonger  maintenant 
que  le  professeur  d'anglais  a  pris  sa 
retraite  et  est  libre  de  ses  loisirs. 

Il  serait  peut-être  bien  que,  désertant 
tout  à  fait  la  rue  de  Rome,  il  habitât  tou- 
jours Valvins  ou  plutôt  Fontainebleau,  car 
je  sais  au  Palais  même  un  appartement 
qui  lui  siérait,  celui  du  bibliothécaire,  si 
le  poste  n'était  aboli. 

Devant  la  berge  une  jolie  barque  se 
balance,  gréée  comme  les  bateaux  de  Hon- 
fleur,  et  c'est  la  passionnette  du  poète,  qui 
surveille  la  moindre  brise  ridant  l'eau  afin 
de  mettre  à  la  voile.  L'en-allée  rapide 
fendant  l'air,  le  bercement  doux  des  acal- 
mies,  la  lente  et  songeuse  flânerie  au  long 
des  roseaux,  ou  les  bordées  audacieuses 
d'une  rive  à  l'autre,  sont  l'emploi  des 
après-midi  du  faune...  pardon!  de  Stéphane 
Mallarmé  qui  travaille  le  matin  et  qui,  le 
soir,  lit. 

Cela  semble, bien  le  moyen  tout  naturel 
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de  mouvement  convenable  pour  l'esthète 
qui  me  disait  : 

<(  Il  y  a  à  Versailles  des  boiseries  à  rin- 
ceaux, jolis  à  faire  pleurer;  des  coquilles, 
des  enroulements,  des  courbes,  des  reprises 
de  motifs  —  telle  m'apparaît  la  phrase  que 
je  jette  d'abord  sur  le  papier  en  un  dessin 
sommaire ,  que  je  revois  ensuite ,  que 
j'épure,  que  je  réduis,  que  je  synthétise... 
et,  si  l'on  obéit  à  l'invitation  de  ce  grand 
espace  blanc  laissé  à  dessein  au  haut  de 
la  page  comme  pour  séparer  de  tout  le  déjà  lu 
ailleurs,  si  l'on  arrive  avec  une  âme  vierge, 
neuve,  on  s'aperçoit  alors  que  je  suis  pro- 
fondément et  scrupuleusement  syntaxier, 
que  mon  écriture  est  dépourvue  d'obscu- 
rité, que  ma  phrase  est  ce  qu'elle  doit  être 
—  et  être  pour  toujours,  puisqu'elle  a  été 
faite  ainsi  pour  être  imprimée,  c'est-à-dire 
revêtir  une  forme  définitive...  sacrée.  » 

Les  subtilités  de  métier  de  Mallarmé 
sont  invraisemblables,  il  ne  consentira  pas 
à  mettre  dans  une  même  phrase  deux  mots 
ayant  par  leur  syllabe  initiale  ou  termina- 
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tive  la  même  consonnance  ;  scrupuleux  à 
l'excès,  ornemaniste  infatigable,  il  ciselle 
sans  relâche,  et,  ayant  pour  des  articles 
de  revue  la  paresse  de  se  recopier,  il 
déplore  que  des  collectionneurs  gardent 
ses  manuscrits,  et  il  souffre  à  la  pensée 
quon  les  pourra  reproduire  un  jour.  Aussi 
son  œuvre  est-elle  minime  quoiqu'il  ait 
énormément  travaillé  :  «  J'ai  des  armoires 
pleines  de  manuscrits,  tout  cela  sera 
brûlé!  » 

Dans  l'eau-forte  de  Rops,  merveilleux 
en-tête  à  l'édition  des  poésies  photolitho- 
graphiées  de  Stéphane  Mallarmé,  on  voit 
des  mains  sans  bras  ascendre  vers  la  lyre, 
les  doigts  —  décharnés  de  plus  en  plus  — 
font  vibrer  les  cordes  :  c'est  une  jolie  inter- 
prétation de  son  art. 

Petit,  la  face  sanguine  dans  la  barbe 
presque  blanche  —  il  est  né  en  1842  — 
des  moustaches  fortes  de  Gaulois,  l'œil 
timide,  voilé  (tel  l'a  crayonné  Whistler), 
la  voix  douce,  très  nette,  chantante,  une 
voix  à  bien  dire  des  choses  rhythmiques, 
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Stéphane  Mallarmé,  qui  s'écoute  parler, 
prend  des  temps,  préside  et  pontifie  un 
tantinet,  est  un  charmeur  dans  la  conver- 
sation. Son  langage  est  exquisement  châtié,, 
révèle  le  dilettante  qu'il  est  ;  sa  pensée 

—  originale  —  a  dans  la  parole  un  outil 
merveilleux  de  traduction,  et,  quoiqu'il  y 
résiste,  il  serait  précieux  de  le  sténogra- 
phier. 

Ce  décoré  de  demain  s'étonne  d'être 
considéré  comme  un  chef  d'école,  lui,  qui, 
après  une  minime  collaboration  aux  Par- 
nassiens, a  vécu  à  l'écart,  dans  l'isolement 

—  et  parmi  les  moqueries  de  la  foule.  Il  est 
opposé  d'ailleurs  à  toute  coterie,  à  toute 
chapelle,  et,  dans  sa  constante  et  mala- 
dive recherche  d'une  perfection  à  lui,  il 
aurait  volontiers  cette  immense  vanité  : 
être  l'auteur  anonyme  d'un  chef-d'œuvre. 

-Être  pour  un  livre  ce  que  fut,  pour  la 
sculpture,  l'auteur  de  la  Victoire  de  Samo- 
thrace,  par  exemple,  c'est  là  —  clans 
l'inconnu  de  la  gloire  —  un  titre  enviable  1 
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<(  Aile  d'alcyon  ou  de  poète!  »  c'est 
ainsi  que  Paul  Margueritte,  dans  une  très 
jolie  page  intitulée  Ma  rivière,  a  appelé 
la  voile  du  bateau  de  Stéphane  Mallarmé. 
Il  est  son  voisin,  là-bas,  à  la  campagne,  et 
ce  coin  de  Seine  était  intéressant,  l'automne 
dernier,  où  se  trouvaient  groupés  Georges 
Rodenbach,  l'exilé  de  Bruges -la- Morte; 
Élemir  Bourges,  le  rare  écrivain  injuste- 
ment méconnu  du  Crépuscule  des  Dieux,  et 
Odilon  Redon,  ce  rêveur  d'un  autre  temps, 
ce  dessinateur  magique  aux  énigmes  inquié- 
tantes. 

Paul  Margueritte  —  un  des  huit  de  Gon- 
court  avant  d'être  un  des  quarante  de 
l'autre  fondation  —  a  abandonné  Paris 
pour  Nice  l'hiver  et  pour  Samois  l'été. 
Dans  le  petit  village  à  l'orée  de  la  forêt 
il  a  une  maisonnette  à  deux  étages,  un 
jardinet  qui  dévale  jusqu'à  la  rivière,  et, 
les  matins,  il  chevauche  par  les  sentes 

19. 
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ombreuses,  ayant  à  son  labeur  permanent 
€e  réactif  :  le  cheval,  qu'il  adore. 

Des  panneaux  de  Chéret  et  des  photo- 
graphies de  Botticelli  «  beau  Printemps  », 
a  Vénus  naissant  des  flots  »  ;  un  portrait 
de  feu  Edmond  de  Goncourt,  «  noble  por- 
trait où  Bracquemond  a  gravé,  en  une 
simple  et  mâle  attitude,  regardant  d'yeux 
sagaces  et  profonds  sa  propre  pensée, 
celui  qui  est  pour  nous  un  des  derniers, 
un  des  plus  purs  maréchaux  de  lettres 
de  France  »  ;  une  installation  de  cam- 
pagne très  simple,  des  armes  ;  «  cime- 
terres d'Orient,  damas,  lames  en  faucilles 
et  en  croissants  épineux  »,  et  des  livres; 
l'épée  du  père  à  côté  des  romans  du  fils, 
pas  de  bibelots,  rien  de  la  maladive  préoc- 
cupation à  la  mode,  aucune  distraction 
pour  la  pensée,  le  décor  du  home  s'effaçant 
devant  le  travail  accoutumé,  et  • —  sur  la 
table  —  le  roman  en  cours  :  un  manuscrit 
bien  rangé,  propre,  sans  grandes  ratures, 
l'écriture  fine  de  femme  courant  d'allure 
régulière. 
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Paul  Margueritte  a  une  montée  de  talent 
sûre,  lente,  il  n'y  a  pas  d'à-coups  qui  déton- 
nent ;  son  œuvre  se  continue,  s'enforcit, 
progresse;  il  est  un  nouvelliste  sentimen- 
taliste  ou  doucement  ironique  ;  il  sera 
romancier  favori  de  la  classe  moyenne , 
sa  formule  étant  tout  à  la  fois  purifiée 
des  grosses  banalités  mélodramatiques 
d'Ohnet  et  exempte  des  subtilités  psycho- 
logiques de  Bourget.  Il  est  plus  artiste 
que  le  premier  et  moins  compliqué  que  le 
second.  Il  ajoutera  sans  nul  doute,  ce  qui 
est  difficile,  un  peu  de  gloire  au  nom  qu'il 
porte. 

Éloigné  des  intrigues  du  boulevard,  à 
l'écart  de  l'actualité  absorbante,  il  ne 
donne  aux  journaux  que  des  contes  et  des 
nouvelles,  ne  se  départit  de  son  travail 
imaginatif  qu'en  de  très  rares  occasions, 
comme,  par  exemple,  la  mort  de  Jean 
Lombard,  pour  l'œuvre  posthume  duquel 
il  a  écrit  une  préface  éloquente.  Non  tour- 
menté à  l'excès  par  la  fièvre  —  si  épidé- 
mique  aujourd'hui  —  de  ce  qu'on  a  appelé 
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l'écriture  artiste,  n'étant  pas  enrayé  par 
les  inquiétudes,  le  prurit  du  mieux,  de 
l'absolument  bien  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure  chez  Stéphane  Mallarmé, 
il  a  une  production  constante  —  devant 
laquelle  il  hésite  parfois,  voyant  la  lignée 
des  volumes  qu'il  a  déjà  publiés. 

Dans  cette  existence  bourgeoisement 
tranquille,  dont  le  ruban  rouge  a  consacré 
la  bonne  tenue  —  et  a  précisé  l'âge  aussi, 
les  cheveux  grisonnants  —  il  y  a  un  regret 
d'autrefois,  du  temps  de  la  pantomime  et 
des  marionnettes.  C'était  alors  de  la  vraie 
jeunesse,  et,  comme  l'acteur  n'a  pas 
démissionné  tout  à  fait,  on  a  donné,  le 
mois  dernier,  une  représentation  à  Samois, 
et,  pour  ce  théâtre  de  village,  Victor  Mar- 
guerite, le  frère  de  Paul,  qui  fut  un  poète 
avant  d'être  un  soldat  —  il  vient  de  donner 
sa  démission,  voulant  se  consacrer  entière- 
ment aux  lettres  —  avait  conçu  une  Belle 
au  Bois  dormant,  une  délicieuse  bluette 
où  l'émotion  délicate  ne  souffre  pas  de  la 
joaillerie  des  vers. 


UN  COIN  DE  SEINE 


Pour  l'histoire  du  petit  village,  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau,  dont  on  ne  connais- 
sait jusqu'alors  que  la  Tour,  but  de  pro- 
menade, ce  sont  des  documents  pitto- 
resques. 


LA  DEMI-LUNE 


Cbei  FÉLICIEN  ROPS 


2;) 


A  LA 


DEMI-LUNE  DE  MOULIN-GALANT 


Par  delà  Corbeil  dont  la  tour  des  Dar- 
blay  historié  curieusement  le  décor,  par 
delà  Essonnes  que  surmontent  d'immenses 
cheminées  de  papeteries,  eiffeliques  bri- 
quetages  toujours  empanachés  de  fumée 
noire,  on  rencontre  au  long  de  la  grande 
route  nationale  de  Paris  à  Fontainebleau 
quelques  maisons  groupées  au-dessus  du 
chemin  de  fer,  et,  si  Ton  continue,  un  peu 
plus  loin  en  un  endroit  dénommé  la  Demi- 
Lune  (il  y  a  des  histoires  de  brigands  dans 
la  légende  locale),  à  l'intersection  du  che- 
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min  d'Etampes,  on  trouve,  dans  les  arbres, 
l'habitacle  de  Félicien  flops. 

Des  terrasses,  des  ponts,  des  contre- 
forts, des  arcs  de  soutènement,  des  sous- 
sols  immenses  —  qui  servent  d'écurie  — 
une  bizarre  agglomération  de  toutes  sortes 
de  pièces  étagées  en  des  détours  mul- 
tiples, c'est  une  très  ancienne  bâtisse  que 
des  paysans  voisins  se  rappellent  encore 
avoir  vue  en  l'un  de  ses  nombreux  ava- 
tars ,  —  en  four  à  chaux.  Merveilleu- 
sement située  au  sommet  d'un  coteau,  elle 
domine  toute  la  vallée  de  la  Seine,  Seine- 
Port,  Mortsang,  Corbeil,  le  ruban  clair 
coulant  sinueux  entre  les  collines  vertes 
bâties  de  châteaux  entraperçus  parmi  les 
futaies  des  parcs.  A  travers  la  grande  baie 
vitrée  de  la  salle  à  manger,  on  jouit  ainsi 
d'un  horizon  lointain,  pittoresque  et  char- 
meur. Et  puis,  c'est  gentil  ce  nom  de 
Moulin-Galant,  ce  nom  d'opéra-comique 
qui  fait  penser  à  d'anacréontiques  ariettes- 
de  Monselet. 
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La  tête  d'un  reître,  mais  l'expression 
franche,  claire,  fine,  spirituelle,  avec  la 
jovialité  un  tantinet  sensuelle  du  bon  roi 
Henri,  une  jovialité  grasse...  comme  les 
femmes  de  Rubens,  l'homme  est  un  aimable 
compagnon  très  jeune,  malgré  tous  ses 
souvenirs  et  les  extraordinaires  aventures 
de  sa  vie  ;  en  Belgique,  dans  les  Flandres, 
en  Hongrie,  en  Amérique,  et  à  Saint-Malo, 
à  sa  plage,  —  il  a  acheté  toute  une  plage 
il  y  a  quelques  années.  Quand  travaille-t-il  ? 
la  bibliographie  de  son  œuvre  est  pourtant 
un  fort  gros  volume. 

Ecrivain  très  original  dont  certaines 
lettres  sont  à  citer,  causeur  attachant  à  la 
mémoire  meublée  d'anecdotes ,  styliste 
lapidaire  comme  en  les  légendes  de  ses 
Sataniques,  c'est  une  des  individualités 
les  plus  curieuses  de  ce  temps. 

Au  Moulin-Galant,  son  atelier  est,  avant 
même  l'habitation,  dans  une  chaumine 
séparée,  on  y  va  par  un  escalier  extérieur 
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sous  l'abri  ombreux  d'un  grand  arbre  ;  des 
murs  blanchis  à  la  chaux  et  nus,  des  car- 
tonniers  par  terre,  sur  une  table  un  pupitre 
incliné  avec  à  côté  les  outils  de  travail; 
dans  un  coin  une  presse,  —  et  c'est  tout. 

A  la  campagne  comme  à  Paris  —  se 
rappelle-t-on  son  grand  atelier  vide  de  la 
place  Favart ,  en  face  l'inressuscitable 
Opéra-Comique  ?  —  Rops  ne  sacrifie  aucu- 
nement à  l'élégance  moderniste  ;  il  vit 
avec  lui-même,  seul  avec  son  œuvre,  et  de 
ce  manque  de  distraction  pour  l'œil  il  ré- 
sulte une  emprise  plus  complète  du  visi- 
teur par  les  gravures  qu'il  admire  ;  d'un 
carton  ouvert  sur  deux  chaises,  voici  tout 
le  poème  cle  la  chair  qui  splendit,  voici 
toute  l'épopée  génialement  sadique  qui 
se  déroule  ;  ce  n'est  pas  ressasser  que  de 
parler  de  ces  planches,  car  la  popularité, 
Rops  ne  l'a  jamais  eue,  il  la  dédaigne  sans 
doute  ;  son  art  est  trop  subtil,  trop  pré- 
cieux, trop  ingénieusement  pervers  pour 
être  connu  de  la  masse,  le  maître  aqua- 
fortiste est  avant  tout  un  cérébral  et  à 
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cause  de  cela  n'appelle  que  l'admiration 
de  quelques-uns  seulement. 

★ 

Pourquoi  Félicien  Rops  villégiature-t-il. . . 
au  Moulin-Galant? 

L'histoire  est  drôle,  la  voici  telle  qu'il 
me  la  conta  :  «  J'étais  fatigué  de  chercher 
tous  les  ans  une  maison  d'été,  et  lorsque 
je  vins  au  Moulin-Galant,  ce  fut  avec  l'in- 
tention sinon  d'acheter,  au  moins  de  louer 
cette  fois  avec  une  promesse  de  vente  ; 
ceci,  qui  était  en  ruines,  mais  dont  la 
situation  m'enthousiasmait ,  était  cher  : 
12.000  francs  ;  j'y  passai  deux  étés,  et  je 
souffrais  déjà  de  peut-être  le  laisser 
échapper  quand  je  reçus  un  jour  la  visite 
d'un  inconnu  : 

—  Pardonnez-moi  de  me  présenter  moi- 
même,  me  dit  ce  grave  personnage  ;  je 
suis  M.  X...,  notaire  à  Valenciennes ,  et 
viens  vous  faire  une  demande,  indiscrète 
sans  doute...  Avez- vous  besoin  de 
15.000  francs?  Si  oui,  je  les  ai  là  dans 
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mon  portefeuille,  et  vous  les  laisse  de  suite. 

—  On  a  toujours  besoin  d'argent,  mais... 
à  quel  titre?... 

—  Voilà  :  je  suis  notaire,  je  vous  l'ai 
.confié,  mais  aussi  grand  collectionneur  des 
llops;  je  m'aperçois  que  je  suis  volé  par 
les  intermédiaires,  par  les  marchands,  et 
alors  je  suis  venu  m'adressera  vous  direc- 
tement; voici  l'argent,  vous  me  rembour- 
serez quand  vous  voudrez... 

—  Je  vais  vous  faire  un  reçu... 
■ —  Non,  non,  c'est  inutile. 

Et  en  trois  ans,  ajouta  Rops,  pour  finir 
le  récit  de  l'aventure,  je  me  suis  libéré  en 
envoyant  des  planches  nouvelles  à  ce 
tabellion  extraordinaire. 

Et  voilà  comment  l'ancien  four  à  chaux 
de  la  Demi-Lune,  sur  lequel  on  raconte 
des  choses  sinistres  aux  veillées  d'hiver, 
est  devenu,  tout  comme  une  maisonnette 
de  Nogent  ou  de  Joinville,  un  coquet  ajoupa 
pour  juillet,  août,  septembre;  installation 
confortable,  meubles  gais,  «  lits  pari- 
siens )>  comme  s'appelle  cette  bizarre  et 
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élégante  armoire  truquée  par  un  Robert- 
Houdin  pratique,  sorte  de  Larousse  dé 
chambre  à  coucher,  où  l'on  trouve  tout  ; 
et  aussi  tableaux  d'autrefois,  paysages  de 
jadis,  dessus  de  portes  pochadés  avec 
maestria  par  le  maître  du  logis  ;  le  jardin 
qui  dévale  vers  la  Seine  est  grand,  il 
fournit  des  fruits  et  des  fleurs  ;  Félicien 
Rops,  qui  fut  millionnaire  jadis  et  eut  sans 
doute  une  écurie  bien  montée,  se  contente 
maintenant  d'une  simple  carriole  et  d'un 
bon  petit  cheval  pour  aller  à  Corbeil,  quel- 
quefois même  plus  loin,  à  Champrosay  et 
à  l'Ermitage  de  Nadar;  menant  sa  bête 
qui  trottine,  il  a  ainsi  l'air  d'un  militaire 
en  retraite,  le  ruban  rouge  ajoute  à  la 
ressemblance;  mais  —  pour  qui  regarde 
bien,  c'est  Satan  qui  passe,  avec  son  sou- 
rire grinçant,  ses  yeux  qui  fouillent  et  se 
moquent,  sa  moustache  effilée  et  sa  bar- 
biche pointue,  Satan  menant  du  bout  de 
son  crayon  la  ronde  du  Sabbat,  Satan 
historien-créateur  des  Amours  diaboliques. 
Ça  sent  le  soufre  à  Moulin-Galant  ! 
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La  mer  commence  à  être  méchante  et 
ses  flots  assombris  par  l'automne  battent 
les  rochers  fantastiques  de  cette  côte  de 
Bretagne;  quand  l'eau  se  retire,  une  bonne 
senteur  iodurée  vient  des  goémons,  et 
l'atmosphère  est  saine  de  ce  paysage 
farouche. 

C'est  plus  loin  que  Brest,  tout  là-bas, 
à  la  fin  de  la  France,  un  bourg  inconnu 
où,  sous  la  garde  d'un  vieux  château  dé- 
mantelé, vivent  en  liberté  des  chevaux 
dans  les  prairies;  les  habitants,  qui  ne 
parlent  pas  français,  sont  d'une  race  de 
matelots  et  ont,  comme  ceux  de  l'autre. 

21 


242  VILLÉGIATURES  D'ARTISTES 

rive,  en  Angleterre,  cette  passion,  l'ivresse; 
ils  se  saoulent  effroyablement  avec  des 
alcools  de  bois  vendus  dans  les  ports  par 
des  Allemands  ;  néanmoins  des  êtres  doux, 
inoffensifs,  rustres,  des  paysans  de  Millet, 
transplantés  au  bord  de  l'Océan. 

L'autre  matin,  en  juillet,  il  arriva  à 
Kersaint-en-Ploudalmezeau  une  invasion 
stupéfiante  de  polichinelles,  de  clowns,  de 
pierrettes,  d'arlequins,  de  danseuses  en 
costumes  clairs  tout  pailletés  de  fantaisie, 
et  cette  troupe  joyeuse  agitait  ses  grelots, 
cognait  des  cymbales,  secouait  des  casta- 
gnettes, jonglait  avec  des  tambourins, 
lançait  des  confetti  et  des  serpentins, 
jouait  du  violon  et  de  la  contrebasse, 
pirouettait  dans  un  nuage  de  fleur  et  de 
poudre  de  riz,  cascadait,  s'embrassait,  au 
grand  esbaudissement  des  naturels  de 
l'endroit,  qui  n'avaient  jamais  vu  si  genltes 
demoiselles  et  si  gais  damoiseaux,  la  mas- 
carade en  farandole  virevoltait  sans  souci 
des  autans,  sans  crainte  de  la  rafale;  et 
les  masques  de  théâtre,  les  faciès  japonais 


KERSAINT 


-EN 


-PLOUDALMEZEAU 


243 


faisaient  la  nique  cà  l'Océan,  se  gaussaient 
de  sa  grosse  voix  terrible. 

L'imprésario  de  cette  jeune  et  coquette 
troupe  de  roman  comique,  artiste  parisien 


qu'on  s'étonne  de  rencontrer  si  loin  du 
boulevard,  a  nom  Jules  Chéret. 

Entêté  de  la  Bretagne,  l'affichiste  célèbre 
maintenant,  villégiature  là-bas  chaque  été, 
et  voulant  la  tranquillité,  la  solitude,  ne  se 
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satisfait  plus  de  Roscoff  ou  de  Saint-Jacut, 
cherche  des  trous  ignorés,  trouve  des 
lieux  d'asile  inédits.  Cette  année,  il  a 
inventé  Kersaint-en-Ploudalmezeau,  et 
c'est  là  qu'il  a  terminé  les  maquettes  au 
pastel  des  panneaux  et  de  la  frise  décora- 
tive qu'il  a  imaginés  pour  la  villa  du  baron 
Vitta,  à  Évian. 

Besnard,  Chéret,  Rodin,  ce  millionnaire 
choisit  intelligemment  les  artistes  qui 
doivent  concourir  à  l'ornementation  de  sa 
demeure,  sur  le  lac  de  Genève,  et  la  ten- 
tative est  trop  moderniste  pour  que  nous 
n'y  applaudissions  pas. 

Gomment  Chéret  a-t-il  conçu  la  salle  à 
manger  qu'il  est  seul  à  orner  de  pein- 
tures? 

Sur  une  cimaise  de  bois,  sobrement 
sculpté,  blanc  avec  de  menus  filets  d'or, 
une  bande  dorée  sur  laquelle  se  détache- 
ront, puissamment  ombrés,  des  masques 
accrochés  à  égale  distance,  puis,  au-dessus, 
sans  que  les  enclaves  des  portes  et  des 
fenêtres  rompent  la  gradation  du  motif, 
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l'éternelle  frise  caracolante  de  la  comédie 
italienne  —  détaillée  plus  haut.  Les  gestes 
sont  audacieux,  désarticulés,  les  couleurs 
sont  violentes,  crues,  mais  prestigieuse- 
ment  harmonisées;  la  palette,  comme  le 
sujet,  est  interrompue,  allant  des  bleus  et 
des  mauves  aux  rouges  infernaux  et  incen- 
diaires. «  C'est  l'effet  du  ciel  au  moment  du 
coucher  du  soleil,  empourpré  d'un  côté, 
blond  et  pâle  de  l'autre.  » 

La  gaieté  des  attitudes,  l'imprévu  des 
gambades  se  complètent  de  la  fantaisie 
étincelante  des  tons,  par  endroits  multico- 
lores ainsi  que  sur  les  écharpes  de  la  Loïc 
Fuller;  la  séduction  du  premier  aspect 
emprunte  beaucoup  de  son  attirance  et  de 
son  charme  au  velouté  fondu  du  pastel  à 
cette  poussière  d'ailes  de  papillons,  à  ce 
délicieux  moyen  d'expression  qui  semble 
garder  toujours  un  peu  des  souvenances  de 
Watteau  ou  de  Lancret,  noms-étiquettes 
de  la  grâce  maniérée  du  XVIIIe  siècle. 

Jules  Chéret,  lui  aussi,  il  est  un  fidèle 
et  sympathique  historien  de  son  temps, 
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bien  qu'il  poétise  le  chahut  exarcerbé  des 
petites  femmes  rigolbochantes  et  qu'il 
embellisse  les  outranciers  et  lascifs  déhan- 
chements des  amoureusetés  vicieuses. 

Rops  est  le  satirique  et  le  philosophe 
d'une  époque  dont  Chéret  est  simplement 
le  poète,  et  le  poète  rieur  :  le  fouet  de 
l'un  est  pour  l'autre  tout  bonnement  une 
marotte  ;  aucune  amertume ,  mais  une 
épanouie  expansion  de  vie,  la  folie  insou- 
ciante sonnaillant  ses  grelots. 

Pour  le  Musée  du  boulevard  Montmar- 
tre, où  il  est  entré  après  la  mort  de  Grévin, 
Chéret  a  aussi  sur  le  chevalet  deux  pan- 
neaux destinés  au  vestibule  du  grand 
escalier;  il  y  a  dans  les  esquisses  une  sé- 
duisante promenade  de  danseuses,  comme 
décalquées  en  perspective  fuyante,  qui  est 
du  plus  heureux  effet.  Mais  pour  le  dé- 
tailler, il  me  faudrait  me  répéter,  un  seul 
mot  suffît  :  «  C'est  du  Chéret!  »  Nous 
comprenons  bien  cela,  au  boulevard,  mais 
c'est  inexplicable  aux  braves  paysans  de 
Kersaint-en-Ploudalmezeau  (Finistère),  qui 
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voyaient  tour  à  tour  en  escrimeur  —  la 
séance  de  fleuret  est  quotidienne  —  et  en 
pastelliste,  les  crayons  de  couleurs  aux 
doigts,  ce  Parisien  de  passage  à  l'allure 
distinguée,  militaire,  ce  dessinateur  au 
pays  chimérique  du  Rêve  et  de  la  gaie 
fantaisie. 


LE  PUITS-AU-LOUP 


Cher  LOUISE  ABBEMA 


LE  PUITS-AU-LOUP 


Un  rayon  délicat  vient  caresser  la  terre, 
Le  fin  croissant  du  soir  dans  le  ciel  violet 
Baigne  de  la  pâleur  de  son  tremblant  reflet 
Les  îles  de  Yado  et  la  mer  qui  s'éclaire; 

Un  parfum  très  subtil  monte  avec  volupté 
Des  pâlissants  iris  et  des  pivoines  roses. 
Quel  mystère  charmant  enveloppe  les  choses 
En  l'exquise  douceur  des  belles  nuits  d'été! 

Tout  frissonne  et  se  tait;  sous  les  brises  très  molles 
Les  pavots  endormeurs  effeuillent  leurs  corolles, 
Qu'un  souffle  tendre  et  frais  entraîne  en  voltigeant; 

Sur  les  bateaux  légers  aux  frissonnantes  voiles 
La  blonde  Séléné  fait  pleuvoir  des  étoiles, 
Et  le  Japon  s'endort  en  un  rêve  d'argent. 

Louise  Abbema. 


Ce  sonnet,  inédit,  et  intitulé  :  «  Nuit 
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japonaise,  éventail  »,  est  la  plus  jolie  fan- 
taisie poétique  de  cette  fantaisiste  char- 
mante, Louise  Abbema;  le  pinceau  et 
Fébauchoir  peuvent  se  croiser  mainte- 
nant dans  son  blason  d'un  petit  bout  de 
Iyrette,  et,  ainsi  combiné,  elle  le  devrait 
faire  sculpter  sur  la  porte  de  son  manoir 
champêtre  du  Puits-au-Loup. 

Manoir  est  prétentieux,  car  c'est,  au 
milieu  du  village  de  Plailly,  dans  l'Oise, 
une  réunion  de  trois  ou  quatre  corps  de 
bâtiment  groupés  en  une  propriété  ter- 
rienne de  deux  hectares;  pas  de  style, 
mais  un  délicieux  aspect  de  vraie  cam- 
pagne, avec  des  murs  que  décorent  des 
glycines,  avec  des  façons  de  granges  qui 
sont  devenues  là  un  atelier,  ici  des  cham- 
bres d'amis,  avec  des  tonnelles  exquises, 
arcades  cle  vignes,  avec  un  jardin  aux 
allées  de  mousse,  aux  fouillis  de  branches, 
aux  brassées  de  fleurs,  avec  de  grands 
vergers  qui  semblent  des  Daubigny,  avec 
des  embroussaillements  qui  rappellent  cer- 
tains Pelouze  à  Cernay;  et  si,  dans  une 
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promenade  aux  alentours,  on  excursionne 
sur  la  colline  jusqu'à  de  vieilles  ruines  de 
donjon,  on  a  une  vue  superbe,  l'horizon 
s'étendant  jusqu'à  Chantilly,  jusqu'à  Paris 
même,  dont  on  est  séparé  par  une  heure 
de  chemin  de  fer,  la  ligne  du  Nord  traver- 
sant la  laide  banlieue  de  Saint-Denis,  un 
pays  noir  à  hautes  cheminées  d'usines,  à 
maisons  sales.  La  nature  a  bien  combiné 
l'antithèse,  car  à  Plailly,  voisin  de  Morte- 
fontaine,  on  oublie  vite  ce  début  du  voyage, 
on  est  charmé  par  le  site  délicieux,  tout 
fleuri  de  verdures,  tout  rubanné  de  fleurs. 


Essentiellement  parisienne ,  au  point 
d'être  heureuse  de  voir  la  tour  Eiffel  de 
son  cinquième  de  la  rue  Laffîtte,  person- 
nage reconnu  des  premières  et  des  vernis- 
sages, Louise  Abbema  adore  cependant  la 
campagne,  et  passe  ainsi  tous  ses  étés,  au 
Puits-au-Loup,  en  famille;  ce  n'est  pas 
pour  elle  des  mois  de  loisir,  car  c'est  là 
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qu'elle  travaille  en  vue  de  son  exposition 
annuelle  chez  Georges  Petit,  à  ces  petites 
toiles  d'après  nature,  qui  ont  si  heureuse- 
ment renouvelé  sa  manière;  elle  continue 
aussi  ce  qu'elle  appelle  son  «  dictionnaire  », 
c'est-à-dire  des  études  de  plantes,  de  fleurs, 
de  motifs  d'ornementation,  dont  elle  a  spi- 
rituellement échantillonné  les  murs  de  sa 
salle  à  manger  rustique,  en  y  ajoutant  sur 
la  porte  le  portrait  de  sa  caniche  Fatma. 

C'est  un  art  très  séduisant  que  le  sien, 
dans  les  teintes  claires,  un  art  féminin,  qui 
du  Chaplin  de  la  fin  s'est  élevé  à  une 
grande  sincérité,  se  poursuit  et  s'améliore 
par  un  admirable  vouloir,  par  une  énergie 
courageuse;  il  y  a  vingt  ans  déjà  que 
s'est  fondée  la  fameuse  «  Société  du  doigt 
dans  l'oeil  »,  et  l'on  peut  suivre  dans  la 
production  d'Abbema  le  progrès  continu, 
l'en-allée  toujours  plus  avant,  la  marche 
vers  le  mieux;  comme  c'est  lointain  les 
premiers  portraits,  les  éventails,  les  pointes 
sèches.  L'œuvre,  à  cataloguer,  serait  nom- 
breux maintenant. 
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Elle  a  sa  place  à  part,  et  comme  artiste 
et  comme  caractère  ;  car,  dans  notre 
époque  de  lutte  acharnée  pour  la  vie 
immédiate,  de  concurrence  et  de  compro- 
missions, elle  ne  manifeste  aucune  jalousie 
des  confrères,  se  tient  éloignée  des  intri- 
gues, ne  bataille  pas  au  détriment  du  voi- 
sin, ne  s'occupe  que  de  son  affaire,  en  toute 
sincérité,  avec  la  volonté  de  toujours  pro- 
gresser; —  sa  devise  n'est-elle  pas  : 
«  JE  VEUX  ?  »  Elle  est  restée  des  Champs- 
Elysées  parce  qu'elle  en  était,  mais  ne 
met  à  cela  ni  vanité  pour  l'ancien  état  de 
choses,  ni  aigreur  contre  le  nouveau; 
demeure  en  dehors  des  questions  de  bou- 
tiques, on  l'apprécie  également  ici  et  là. 


On  a  souvent  décrit  son  atelier  de  la 
rue  Laffîtte,  une  pittoresque  installation 
égayée  de  japonaiseries  et  où  se  réunissent 
de  jolies  femmes  de  théâtre  et  du  monde; 
celui  du  Puits-au-Loup  est  moins  connu 
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et  aussi  moins  élégant;  un  menuisier  du 
pays  a  combiné  dans  le  toit  une  fenêtre  à 
vitrages,  on  a  scié  soi-même  les  poutres 
du  plancher  pour  donner  passage  à  un 
escalier  de  moulin,  et  c'est  tout;  à  côté, 
un  grenier  qui  fait  suite  est  disposé  comme 
une  salle  de  spectacle,  avec  une  scène 
exhaussée  de  quelques  marches  et  des 
coulisses  dans  le  fond  ;  nous  verrons  peut- 
être  quelque  jour  là-dedans  d'amusantes 
fêtes  dont  on  parlera  à  Plailly  et  ailleurs,, 
si  on  inaugurait,  lorsque  Louise  Abbema 
mettra  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière 
de  sa  jaquette  —  Mme  Demont-Breton  lui  a 
donné  l'exemple,  et  c'était  justice  —  il  n'y 
a  qu'à  le  suivre. 
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